Жена, умеющая уходить в тень

Франсуа Миттеран всегда чётко ставил перед собой цель и неуклонно двигался к ней. В 1934 году 18-летний юноша приехал из глухой провинции Шаранта в Париж, не имея за душой ни гроша. Зато в кармане хранилось рекомендательное письмо, адресованное дальнему родственнику матери – писателю Франсуа Мориаку.

«Это был мальчик из провинциальной католической семьи, похожий на нас, мечтавший, как и мы, страдавший до такой степени, что у него сжимались кулаки от желания добиться успеха в жизни, и он всего себя отдал этой страсти», – напишет спустя годы о Миттеране сам Мориак.

Юноша так рвался к знаниям, что за четыре года учёбы получил сразу три диплома – об окончании юридического и филологического факультетов Сорбонны, а заодно и Школы политических наук, лучшим выпускником которой он стал. Начал готовить диссертацию, защитить которую помешала война.

Призванный в армию рядовым весной 1938 года, в 1940-м после тяжёлого ранения Франсуа попал в немецкий плен. Полтора года в застенках, затем побег, в результате которого он всё равно оказался в руках французов – пособников нацизма. Поиск связи с подпольем. В 1944-м Миттеран перешёл на сторону Сопротивления.

Спустя пару месяцев в парижском ресторанчике на бульваре Сен-Жермен он познакомился с 20-летней лицеисткой Даниель Гуз. Несмотря на протесты её родителей, уже через две недели после первой встречи влюблённые обвенчались. Года не прошло, как на свет появился первенец – сын Паскаль. Следом за ним, в 1946-м, – Жан-Кристоф, в 1949-м – младший, Жильбер. В этом же году пара теряет старшего сына. Малыш погиб из-за неопасной болезни, которая в отсутствии медицинской помощи, медикаментов и полноценного питания стала смертельной.

Нищета, разруха, следующие одна за другой беременности, маленькие дети, супруг, бесконечно пропадающий на работе, – трудностей Даниель хватало с лихвой. Когда мужу требовались забота, она, конечно, всегда находилась рядом, но, заметив его охлаждение, умела молча уходить в тень. С годами она всё чаще уединялась с сыновьями на загородной вилле Латш, куда отец семейства наведывался всё реже. Счастливую семейную жизнь супруги демонстрировали лишь на публике. Что происходило за дверями – стало известно лишь много позже.

На одну-две ночи

После войны Миттеран стремительно взлетел по карьерной лестнице. Руководил центристской партией, боролся за кресла в парламенте, в правительстве страны занимал 11 различных постов – от министра по делам заморских территорий до министра внутренних дел. В 60-х впервые участвовал в президентских выборах.

А в свободное от политики время отдыхал в объятиях красавиц. «У меня были приключения, – вспоминал на склоне лет Миттеран. – В молодости я был довольно привлекателен и хотел соблазнять женщин». Надо сказать, ему это легко удавалось и в зрелые годы. А уж когда Миттеран стал главой государства, некоторые дамы просто с ума сходили по утончённому, загадочному и роскошному кавалеру, обаянию которого завидовали даже враги.

Простой французский народ свято верил, что их президент чтит брачные узы. Тайну его личной жизни хранили почти как государственную. Но после кончины Миттерана Париж накрыла лавина историй о его амурных делах.

– Бывало, за один вечер президент мог по очереди объехать сразу трёх любовниц. Потом он описывал мне свои свидания так, будто мы сидели в ресторане и читали меню: «Эта пошла на закуску, эта была главным блюдом, а вот эта стала десертом», – сплетничает в своей книге «Поездки налево» бывший личный шофёр Миттерана Пьер Турлье.

Кстати, Франсуа знал толк не только в любви, но и в еде. Как истинный француз, ко всему подходил со вкусом. «Ландский паштет из гусиной печёнки фуа-гра с трюфелями, рагу по-бретонски с красной икрой, рис с ранними овощами, гарнир из мелкого картофеля по-аржантёйски, сыр, клубника в сахарной пудре по рецепту Елисейского дворца, «Шато д'Икем» 1966 года, «Мерсо Гут д'Ор» 1973 года, «Шато Тальбо» 1970 года, шампанское «Дом Периньон» 1971 года» – так выглядело обычное обеденное меню Миттерана, президента Франции.

– Чтобы оставаться в хорошей сексуальной форме, глава государства за раз съедал по дюжине устриц, – подкрепляет свои откровения Турлье и перечисляет имена любовниц президента, в числе которых певица Далида и актриса Анни Жирардо. По словам шофёра, Миттеран предпочитал отношения на одну-две ночи. А чтобы брошенные любовницы не проболтались, в обмен на молчание они получали работу в Елисейском дворце или должность в возглавляемой Миттераном Социалистической партии. Например, хорошенькая Иветта Руди стала министром по правам женщин, а миловидная Эдита Крессон – и вовсе премьер-министром.

Миттеран обожал состояние влюблённости. Оно поддерживало его в тонусе, как спорт или игра. Но среди десятков (а может быть, и сотен) красавиц, окружавших его, была лишь одна, которую он любил по-настоящему. Её звали Анна Пенжо.

Вулкан наших тел

«Рядом с тобой, вместе с тобой, внутри тебя – вот что есть я. Это невероятный парадокс: я существую в тот самый момент, когда растворяюсь в тебе».

«Сила моей любви исходит из того, что подарили нам долгие месяцы согласия мыслей, взаимного любопытства, утончённого удовольствия, эстетического единения, тяги к самым главным и самым простым в жизни вещам – набирающим силу и наконец обрушивающимся на нас, как июльская гроза… доказательством союза, в котором переплетаются душа и тело».

«Я люблю твоё тело – радость, разливающуюся по мне, когда я овладеваю твоими устами, одержимость, опаляющую меня всеми кострами мира, пульсацию моей крови глубоко в твоём сердце, твоё наслаждение, рвущееся из вулкана наших тел, вспышку пламени в космосе…»

Их роман продолжался 32 года. За это время Франсуа Миттеран написал Анне Пенжо более полутора тысяч писем, которые подчас напоминают литературные произведения, а не любовные записки политика. В них – совершенно иной, незнакомый нам Миттеран-романтик, Миттеран-поэт, Миттеран-философ. А ведь литература всегда была его любимым увлечением.

«С Достоевским и Львом Толстым я не расстаюсь никогда, – говорил он. – Особенно с Толстым». Воспитанный на русской и французской классике, Миттеран долгие годы искал женщину, способную не только разделить с ним горе и радость, но умеющую заглянуть в самую глубь его души. Он встретил Анну.

Это случилось летом 1961 года на Атлантическом побережье, близ знаменитых белых песков. Видный деятель Соцпартии 45-летний Миттеран познакомился в гольф-клубе с представителем местной знати Пьером Пенжо, который пригласил Франсуа в свой особняк на ужин. За столом – жена Пьера Тереза и их 18-летняя дочь Анна.

– Анна собирается осенью этого года переехать в Париж и поступить на искусствоведческий факультет. Мы мало кого знаем в столице. Скажите, дорогой Франсуа, вы могли бы взять нашу девочку под своё крылышко? – спрашивает Тереза, на что Миттеран галантно отвечает:
– Сударыня, вы можете полностью на меня положиться.

Так описывает встречу Франсуа и Анны парижская бульварная пресса. Хрупкая брюнетка с тонкой талией, Анна действительно переехала в Париж, поступила в Сорбонну и стала любовницей Миттерана. Она сразу поняла, что заняла особое место в его сердце. Но образованной, умной и гордой девушке, разумеется, хотелось большего. Вот как она сама расскажет спустя годы о своих чувствах:
«Мы часто гуляли вместе, держась за руку, в пригороде Бордо. Однажды случайно наткнулись на деревянную хижину. Франсуа сказал: «Давай сделаем из неё наш дом». Я поверила и даже набросала план переделки жилища. Какой же дурой я была! Даниель Миттеран, его законная жена, которая сама в то время имела связь с преподавателем гимнастики Жаном Баленси, наложила вето на наш проект».

Окончив университет, Анна стала хранителем, чуть позже куратором, а затем и президентом знаменитого парижского музея д’Орсе, но в 1974-м ей пришлось уйти в долгий отпуск. Анна сообщила любовнику, что ждёт ребёнка. В то время Миттеран готовился к президентским выборам, и беременная фаворитка никак не входила в его планы. Однако девушка наотрез отказалась делать аборт. Тогда Миттеран отправил её в Лондон, где она скрывала от Франции своё положение. Впрочем, ничего не помогло, он проиграл выборы Жискару д’Эстену.

В декабре Анна родила дочь, которую назвала Мазариной. В свидетельстве о рождении в графе «отец» стоит прочерк.

«Франсуа мог быть как очень ласковым и щедрым, так и поступать довольно жёстко, – скажет Анна спустя десятилетия. – Однажды он пообещал мне домик на средиземноморском побережье, купил его, а затем подарил официальной супруге. Единственный подарок, который он мне сделал, – моя дочь Мазарина».

В 1981 году Миттеран всё-таки выиграл выборы и стал президентом Франции. Не дожидаясь окончания торжественной церемонии, он, как мальчишка, сбежал с мероприятия на свидание к своей возлюбленной Анне. Кстати, тот день, когда любимый человек стал президентом, Анна называет худшим в её жизни.

Но с появлением дочери Франсуа ещё больше привязался к ней. Потеряв всякую осторожность, поселил её и девочку в пристройке к Елисейскому дворцу. Там он бывал куда чаще, чем в своей официальной квартире.

Очаровательная брюнетка

Чтобы об Анне и Мазарине никто не узнал, при Елисейском дворце создали специальную оперативную группу во главе с майором спецназа. Телефоны ближайшего окружения прослушивались, хотя это противоречит французским законам. Мазарина с детства училась следить за каждым своим словом. И лишь незадолго до смерти Миттерана пресса пронюхала о внебрачной дочери президента.

Репортёры выследили Миттерана в кафе с очаровательной молоденькой брюнеткой. Но президент испортил интригу. «Это моя внебрачная дочь», – спокойно заявил он. А когда журналисты обратились за разъяснениями к Даниель Миттеран, та хладнокровно произнесла: «Я уважаю свободу мужа и делаю всё, чтобы сохранить с ним тёплые отношения». Спустя пару дней после этого признания 70-летняя первая леди Франции слегла с сердечным приступом.

Даниель, Анна и Мазарина – именно эти три женщины встретились тогда на похоронах Миттерана.

Спустя год личный врач Миттерана Клод Гюблер раскрыл ещё одну тайну. В своей книге «Большой секрет» он рассказал о том, что на протяжении 14 последних лет жизни Франсуа страдал неизлечимой болезнью.

Поставить точку

В мае 1981 года, после многолетней борьбы за власть, Миттеран наконец занимает президентское кресло. А спустя всего полгода узнаёт, что смертельно болен и жить ему осталось от силы три месяца. С тех пор каждую неделю из Елисейского дворца в госпиталь Валь-де-Грас поступали биоматериалы для анализов от некоего мсьё Альбера Бло. Под этим именем скрывался президент.

«Проблемой были ежедневные капельницы, которые приходилось делать тайно. Настоящую изобретательность мы проявляли во время путешествий Миттерана. Я то прятал капельницу на вешалке под пальто, то за висящие картины», – пишет Клод Гюблер.

В общем, 14 лет французский президент скрывал от своего народа не только личную жизнь, но и болезнь. И делал это настолько ловко, что никто ничего не заподозрил. Однако, оставив свой пост, Миттеран, видимо, устал бороться.

«Я уверена, он сделал укол, чтобы поставить точку», – призналась Анна Пенжо. «Причиной смерти бывшего президента Франции Франсуа Миттерана стала внутривенная инъекция смертельного лекарства, сделанная по его просьбе», – пишут в книге «Последний запрет: правда о здоровье президента» журналисты Демонпьен и Легер.

Это произошло, когда врачи давали ему три месяца – и то при условии, что он проведёт их в больнице.

Миттеран руководил крупнейшей державой 14 лет, объединял Европу, перестраивал Париж, вершил судьбу африканских стран. И, скорее всего, спасали его не только инъекции доктора. А прежде всего страстное желание жить и любить. Вот как он сам пишет об этом в одном из посланий к Анне: «Моё счастье в том, чтобы думать о тебе и любить тебя. Но ты всегда давала мне ещё больше. Ты была моим шансом в жизни. Как может моя любовь к тебе не расти?»

Миттеран сам выбрал свой путь. Для него не существовало запретов. И даже смерти он не позволил поставить точку, а сделал это сам.