Серёга Кулеватов никогда на здоровье не жаловался. За всю жизнь лишь однажды был на приёме у врача, да и то у зубного. Фигура у него поджарая, жилистая, здоровье крепкое, не зря в десанте служил. Только, как известно, и на старуху бывает проруха. Глупо вышло.

В субботу из города приехала дочь Ленка с подружкой Мариной, они вместе жили на съёмной квартире. Оканчивали экономический колледж, проходили преддипломную практику. В тот день Кулеватов возился в огороде, подкапывал молодую картошку. Приезду дочери очень обрадовался, заодно и им набрал целое ведро.

– Не потащим, ещё чего! – возмутилась Ленка. – Тяжесть такая. Мы же не лошади.
– Не пыхти, – осадил отец. – Здесь и тащить нечего, с гулькин нос. Мать вам разложит в два пакета, и все дела.
– Какой ты добрый, папочка! – съязвила неблагодарная дочь, круто развернулась и удалилась в дом.

Маринка из деликатности не ушла вместе с ней, задержалась в огороде, вежливо поблагодарила. И вот чего ему, дурню, взбрело в голову пофорсить перед девушкой?

– Я, бывало, серьёзный вес по молодости брал, не чета этой ерунде.

Серёга ловко поднял одной левой полное ведро, специально согнув руку так, чтобы рельефнее выступили мускулы, а правой хотел закинуть за спину ещё полмешка картошки – и внезапно почувствовал в пояснице резкую боль.

Марина, глядя на силовые упражнения, восхищённо ахнула, но Серёге уже было не до неё. Держась из последних сил, чтобы не уронить достоинства в глазах девушки, он пробормотал:
– Ты иди, я догоню.

Как только она отвернулась, Кулеватов мигом сбросил в борозду мешок с ведром и, скрючившись, побрёл в сторону сарая. Там упал на душистое сено, сложенное под навесом. Встать уже не было сил.

Жена Ольга, не дождавшись мужа с картошкой, отправилась на поиски. Увидев всегда жизнерадостного супруга в плачевном состоянии, запричитала:
– Это как же тебя, горемычного, угораздило?
– Замолчи, дура! Без тебя тошно. Ты лучше думай, чего делать-то.
– А тут и думать нечего. Сейчас к бабе Вере побегу, у неё недавно тоже поясницу прихватило. Уколы обезболивающие делали. Небось остались лекарства-то.
– Хорошо бы укол, – скривился Серёга от нового приступа боли. – Да кто его делать будет?
– Так я сама. Делов-то.

И правда – первая инъекция в ягодицу прошла как по маслу, поясницу немного отпустило, и Кулеватов заметно приободрился. Но на следующий день жена решила закрепить эффект.

– У меня рука лёгкая, – сказала она, завершая процедуру.
– Чего ж тогда у меня задница горит? – поинтересовался Серёга.
– Это просто такое лекарство, – отмела Ольга все претензии.
– Вчера-то было всё нормально, – засомневался супруг.

Но жена уже вошла в образ медсестры и прикрикнула:
– Не капризничайте, больной!

Вскоре выяснилось, что пациент беспокоился не напрасно: на месте укола расплылось огромное пятно фиолетового цвета, глядеть страшно.

– Гематома. Наверное, в сосуд попала, – умными словами оправдывалась Ольга. – Ничего, йодную сеточку нарисуем, всё быстренько рассосётся.

Но эффекта от сеточки не последовало, проклятая гематома набухала и уплотнялась. Прикладывали и капустный лист с мёдом, и подорожник, и какую-то вонючую мазь – не помогло. Через неделю синяк превратился в нарыв, который вызывал невыносимую дёргающую боль.

– Тоже мне доктор Айболит! – рявкнул разъярённый Серёга на жену. – Хорошим дрыном тебя надо было приложить разок, а я, дурачок, зад тебе свой подставил. У-у, вражина!
– Так нужно спину свою беречь, а не выпендриваться перед дочкиной подружкой. Ишь ты, силач-циркач. Я-то из окошка всё видела!
– Ты что же, специально это устроила? Из ревности? – зловеще произнёс Серёга. – Вот помру от заражения крови, тогда будешь знать.

Ольга даже заплакала от страха, забыв свои претензии. Всерьёз перепугавшись за здоровье благоверного, она настояла: нужно срочно в поликлинику. А чтобы доктора там со всей ответственностью отнеслись к болячке, сама припёрла из сарая полмешка злополучной молодой картошки и загрузила в багажник. Серёга кое-как криво пристроился за рулём, и они поехали в районный центр.

В поликлинике принимали только по предварительной записи.

– Ничем помочь не можем, – развели руками в регистратуре. – К тому же есть указание: сперва каждого пациента смотрит терапевт. Коронавирус, всё строго. А у него сегодня неприёмный день.

Ольга настойчиво уговаривала направить её мужа к хирургу, в отчаянии даже поклялась наложить на себя руки в случае отказа.

– Ну хорошо, – сжалилась молоденькая медсестра. – Поднимитесь к доктору, может, он согласится принять без записи.

Ольга побежала на второй этаж, а Серёга неловко примостился на банкетке, заранее переживая предстоящий стыд – вдруг хирург женского пола, а ему придётся задницу показывать?

Перед кабинетом было полно народу, и когда Ольга неуверенно подошла к двери, на неё тотчас зашикали другие больные.

– Мне только спросить, – робко сказала она. – У меня муж умирает от заражения.

Но её неумолимо отправили в конец очереди. Догадавшись, что добром своего не добиться, Ольга решительно ухватилась за дверную ручку, собираясь быстренько заскочить внутрь. Другие пациенты навалились сзади и стали тянуть в противоположную сторону. На шум высунулась худенькая медсестра.

– Что за бардак устроили? Здесь вам не базар!

Рассерженные больные притихли, а Ольга мгновенно просочилась в кабинет. Хирург оказался молодым, в очках и с усиками – видимо, отпустил для солидности.

Не дожидаясь, пока её выставят, Ольга в буквальном смысле бухнулась врачу в ноги, чего и сама от себя не ожидала.

– Доктор, ради бога, спасите моего мужа!

Пока хирург растеряно хлопал глазами, строгая медсестра раздражённо сказала:
– Перестаньте ломать комедию. Алексей Петрович всех примет в порядке очереди по записи.
– В том-то и дело, что не записаны мы. Уж простите, мы люди простые, деревенские. А я вам картошечки молоденькой привезла. Примите нас, пожалуйста-а!

Доктор вышел из-за стола, помог ей подняться, говорил вежливо, но непреклонно:
– Поймите, не могу. Видели, сколько там людей ждут? И все они по записи, а смена моя скоро заканчивается.
– Ну вы хоть быстренько гляньте, одним глазком, – канючила Ольга. – А я вам картошечки молоденькой…
– Да не нужна мне ваша картошка, – начал сердиться хирург. – Начальство голову оторвёт за приём без записи.
– Муж-то мой помрёт от заражения, а он такой хороший, непьющий, руки золотые, – вдруг отчаянно зарыдала женщина, качая головой. – И молодой картошечки не поест, а сколько сил в неё вложено!
– Ладно, – не выдержал Алексей Петрович. – Ведите сюда своего супруга, только не рыдайте.

Выпроваживая Кулеватова за дверь после всех неприятных процедур, хирург доверительно сказал:
– Очень у вас оказалось всё запущено. Если бы мы сейчас не вскрыли абсцесс, гной попал бы в кровеносную систему. Ваша жена правильно сделала, что проявила такую настойчивость. Не волнуйтесь: через пару дней вытащим дренаж, и живите дальше в своё удовольствие, ешьте картошку.

Врач улыбнулся и добавил:
– Супруга у вас самоотверженная, настоящая декабристка.

Серёга ощутил неловкость – что это Ольга тут наболтала? И почему доктор упомянул картошку, непонятно. Он смущённо попросил:
– Вы уж извините её, пожалуйста, она у меня баба немного с чудинкой.
– Всё нормально! – засмеялся хирург.

Быстро приняв оставшихся пациентов, он переоделся и направился к выходу из поликлиники.

– Алексей Петрович, – окликнул его охранник. – Вам тут просили передать.

И выволок к ногам доктора мешок с молодой картошкой.