Врезался танк
02.09.2020 00:01
Эту пивнушку знала вся страна

ВрезалсяЗдравствуйте! Нередко приходится слышать и читать воспоминания людей о том, как хорошо было раньше и как плохо сейчас. Я так не считаю, но прошлое вспоминаю часто. Плохо это было или хорошо? Да просто было.

В те дни все третьеклассники занимались составлением гербария. Очень интересно. Каждый надеялся, что именно его коллекция окажется самой красивой. К тому же нам пообещали, что лучшие работы отправят на выставку. Мы собирали листья, цветы, травы, сушили их между книжных страниц. Часто листали эти страницы, нюхали засыхавшую зелень.

И вот учительница объявила, что пора оформлять работы. Листья нужно было наклеить на ватман, сверху – лист пергаментной бумаги. Ещё она сказала, что гуммиарабик, которым мы клеили бумагу, не годится. Хороший клей есть на пивзаводе. Если у нас там кто-нибудь работает, неплохо бы раздобыть.

Почти у каждого из нас на пивзаводе кто-нибудь трудился. Завод находился на той же улице, что и наша начальная школа, и моя хата – как раз на полпути от школы домой. Оттуда всегда исходил приятный запах, особенно вкусным он был, когда выдавали жом.

Здесь, на окраине города, многие держали домашних животных. В определённые дни на улице открывался какой-то кран, и владельцы свиней и птиц поочерёдно подставляли свои мешки. Когда они наполнялись тёплой пахучей массой, хозяева несли их на спинах. Из дырок на дорогу падали крупные душистые капли, которые сразу склёвывали утки. И так аппетитно они трапезничали, что мне и самой хотелось попробовать это варево.

Вторая половина пути из школы тоже была интересной. На милицейской карте эта местность называлась районом Трёх колодцев – из них ещё до Октябрьской революции черпали воду для производства пива. В моём детстве сохранились остатки этих колодцев. Между ними протекала горная речка, такая маленькая, что её перепрыгивали. Здесь всегда плавали утки – было занятно на них смотреть, попивая лимонад около нашей знаменитой пивнушки.

Эту пивнушку знал не только весь город, но и почти вся страна. Уже будучи взрослой, живя в других городах и рассказывая о своей малой родине, я часто слышала: все, кто бывал в Новороссийске, пили пиво в пивнушке на горке.

Я жила на той самой горке. Рядом стоял Загон, как мы его называли, – летний кинотеатр, официально называвшийся Киноплощадкой пивзавода. Этот очаг культуры был неотъемлемой частью наших детства и юности. Сейчас, видя полупустые залы современных кинотеатров, вспоминаю, как теснились мы на лавочках, как многие приходили со своими табуретками. А мальчишки смотрели «Вия» и «Кавказскую пленницу», даже сидя на тополях.

Ещё наша пивнушка прославилась тем, что однажды в неё врезался танк. Это было как раз в те дни, когда мы собирали гербарий.

В наших горах часто снимали и продолжают снимать фильмы. Тогда снимался фильм «Север, юг, восток и запад». На экране мы его так и не увидели, но в памяти остались вереницы военной техники и лошадей, которые на протяжении многих дней следовали по нашей улице в горы. Последний фильм, снятый у нас, – «СуперБобровы», но это уже другая история, современная.

Итак, мне нужен был клей. В тот же вечер дедушка сходил к нашей соседке тёте Поле. Та сказала, что даст и готовый клей, и порошок, который надо лишь развести тёплой водой. Мне велели прийти утром с сумкой, а на проходной она предупредит. Учились мы во вторую смену. Спускаясь к заводу, я думала: зачем мне целая сумка клея?

Клея мне дали два пакетика, но в сумку положили шесть бутылок разных газированных напитков. В магазине продавались только «Саяны», а здесь были невиданные раньше «Ситро», «Крюшон» и даже газированный кофе «Мокко». Надо сказать, мне больше никогда не приходилось пить газированный кофе.

Клея всё-таки оказалось многовато, тем же утром дедушка отнёс половину новым соседям. Их девочка училась со мной в параллельном классе, у них пока никого не было на пивзаводе. Соседи поблагодарили, сказали, что им как раз надо.

Через год мы начали ездить в среднюю школу на троллейбусе. Выпустив нас, начальная школа закрылась навсегда. Прошло уже полвека, это маленькое двухэтажное здание с печным отоплением до сих пор пустует у дороги, а ведь когда-то там даже десятилетка была. Моя мама училась в десятом классе, когда началась война.

Ещё через год закрылся и наш пивзавод. Теперь и тётя Поля ездила на троллейбусе на работу, на новый завод, построенный в районе Малой Земли. Там вскоре начали выпускать пепси-колу – первая линия в СССР. Как же мы этим гордились!

Но ещё несколько лет из закромов заброшенного завода извлекали пачки этикеток – не только дети, но даже взрослые носились с этими пачками. Наши улицы, остановки, школьный двор, словно гигантские конфетти, покрывали этикетки от пива и лимонада.

Прошло полвека. Много листьев унесли ветра, много было выпито напитков. А я всё помню тот гербарий, те бутылки. Почему? Наверное потому, что не так много в жизни событий, о которых приятно вспоминать.

Приезжая в родной город, всегда навещаю тётю Полю, ей уже 97. Последние семь лет она прикована к постели – перелом шейки бедра. Но находится в здравом уме и твёрдой памяти, прекрасно всех и всё помнит, спрашивает, что у меня нового. А ничего нового. Вся моя жизнь проходит перед телевизором. Раз в неделю выхожу за продуктами. Раз в год езжу на море.

Уходя от тёти Поли, чувствую, будто делаю что-то не так. Негоже тратить остаток дней на сидение у этого ящика, я должна успеть что-нибудь сделать. В моей жизни должно произойти нечто такое, что заполнит собой все мысли, вытеснит воспоминания о вкусе крюшона, запахе засохших листьев, школьном дворе, усыпанном этикетками от жигулёвского пива. Я должна ещё что-то успеть, пока могу ходить, любить.

Из письма Лилианы Цыпуриной,
г. Воскресенск, Московская область
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №34, август 2020 года