Дочери тогда исполнилось 30 лет, она жила в крупном областном центре за две тысячи километров от меня, мы общалась только по видеосвязи. Дочь показывала свои кожные изменения, но, конечно, мне было сложно их рассмотреть. Затем к высыпаниям присоединились боли в суставах и мышцах, по вечерам повышалась температура.

Она обратилась к ревматологу, который и не подумал назначить необходимые анализы, вместо этого послал к ортопеду. Тот решительно сказал: по моему профилю никакой патологии нет.

Дочь принимала лекарства, но улучшения не наступало. Наоборот – заболело горло, возникла слабость. Но даже больничный ей не давали, ведь днём температура была не выше 37,3 градуса, только к ночи поднималась до 39. Так прошёл месяц.

У дочери высшее образование, по характеру она трудоголик, поэтому даже в таком состоянии работала на износ. И вот однажды вечером сказала мне по телефону:
– Мама, мне совсем плохо, по квартире могу ходить только с опорой на стул.

Дочь вызвала «скорую», рассказала, на что жалуется. Однако медики сделали ей лишь укол жаропонижающего препарата, пренебрегли даже визуальным осмотром, хотя, кроме сыпи, были другие грозные симптомы. Они нарушили все стандарты: не осмотрели горло, не сняли ЭКГ (а ведь были боли в груди), не прослушали лёгкие, даже не измерили давление! Дочь просила отвезти в стационар, а ей посоветовали идти к терапевту.

Не сомневаюсь, что в карте вызова записали всё как положено, оформив простое ОРВИ. Я сама по профессии врач-ортопед, 15 лет подрабатывала на «скорой», стандарты оказания медицинской помощи мы учили так, что от зубов отскакивало. В наше время за такие нарушения строго наказывали.

Дочь плакала в трубку:
– Что же мне делать? Боль такая, даже спать не могу.

В интернете я нашла телефоны дежурных начальников «скорой» (а это дело не быстрое), начала звонить. Не сразу, но попала на адекватного человека. Представилась, объяснила, что сама врач, изложила ситуацию, попросила отвезти дочь в инфекционную больницу.

Договорились. В пять часов утра за ней прислали ту же самую бригаду. Ну что же, ленивый всё делает дважды. Явились злые-презлые медики и молча отвезли в стационар.

У дочери сразу взяли кучу анализов, хотя уже наступили выходные. На третий день умница – лечащий врач отправил её в ревматологический центр. Там замечательный доктор в первую же минуту осмотра сказал: наша больная. Увидев, что под одеждой нет бюстгальтера, сразу всё понял и спросил:
– Тебе больно руки поднять?

К тому моменту дочь почти не могла ни глотать, ни ходить, её возили на коляске. Мучили такие сильные боли, что ночью ревела – из-за этого выезжала в коридор, боясь разбудить других пациентов в палате.

У неё выявили два тяжёлых аутоиммунных заболевания – хорошо, хоть не системную красную волчанку. Назначили колоссальные дозы гормонов, бета-блокаторов, цитостатиков. На фоне приёма лекарств увеличился вес, но доктор обещал, что это временно. Врачи объяснили: если бы она тогда не получила адекватной помощи, то через две недели у неё остановилось бы сердце.

В стационаре дочку часто осматривали студенты, поскольку у неё были изменения на кистях рук и лице, редко встречающиеся при таких болезнях. Она говорила: пусть смотрят, чтобы другие пациенты с таким диагнозом в будущем остались живы. Кстати, некоторые девушки, лежавшие в их отделении, пренебрегали лечением, курили, употребляли алкоголь. Как говорится, теперь они не с нами.

Только через год дочь восстановила свой прежний облик и вес, вернулась к параметрам 90–60–90.

К чему это пишу? Не будь я врачом, вряд ли смогла бы помочь своему ребёнку. Спасло то, что знаю работу медиков и экстренных служб изнутри. Сколько раз мы госпитализировали людей с «микросимптомами», а это оказывались тяжелейшие больные.

Сотрудникам поликлиник и «скорой» необходимо проявлять внимательность и аккуратность, а за халатность нужно серьёзно наказывать.