С детьми кошке не везло. Она рожала два раза в год, но котята умирали, не дотянув до трёх месяцев. Или кошка котилась неизвестно где. Она переселилась ко мне взрослой, и подозреваю, что у Кисандры Котовны, как я её называла, имелись и другие хозяева. К ним-то она обычно и удалялась рожать.

Очередной раз, в мае, Кисандра произвела детей у меня дома, затем перенесла котят по лестнице на чердак. Каждый день она спускалась за едой, но вдруг перестала появляться. Я поняла: котят на чердаке больше нет, она их перетащила. Через сутки Кисандра вернулась без выводка. Я принялась ругать её. Но вдруг заметила возле дома жалкое существо. Это был её единственный уцелевший котёнок. Совершенно дикий.

Попыталась приблизиться к нему, но зверёныш метнулся в соседний заброшенный двор и скрылся в крапиве. Однако через некоторое время влез на столб забора и уставился на меня, навострив большие уши.

Два дня я прикармливала маленького дикаря рыбой. На ночь Кисандра почему-то уводила своё чадо в неизвестном направлении. Потом малыша удалось поймать.

Котёнок испуганно глядел большими жёлтыми глазами. На худенькой мордочке было такое выражение, словно он успел повидать всю скорбь этого мира. Не мудрствуя, я назвала жалкое создание Мурзиком и стала откармливать.

Котёнок вырос быстро – не успела я оглянуться, как вымахал ростом почти с Кисандру. Золотисто-рыжая с белым шубка делала Мурзика очень ярким, заметным издалека.

По характеру он оказался ласковым и певучим. Если откуда-нибудь доносилось громкое мурлыканье, было ясно – там Мурзик. Когда я работала за компьютером, Мурзик прыгал на стол, заглядывал в глаза и тыкал носом мне в щёку с громкой песней.

Однако робость в его характере осталась. Словно в детстве кто-то напугал его раз и навсегда. На улице кот боится даже меня, делает большие глаза и убегает, прижимаясь к земле.

Осенью Кисандра Котовна снова родила. Мурзик, который раньше ютился возле матери, неожиданно отдалился от неё. Стал ночевать в коридоре, с суровым видом сидел там на старом коврике. Казалось, котик понял, что уже вырос и ему пора учиться ловить мышей и жить самостоятельной жизнью. Иногда Мурзик подходил к Кисандре, когда она кормила котят, и я наблюдала, как он борется с собой, чтобы не присоединиться к ним и не угоститься материнским молоком. Мурзик делал движение вперёд, тянулся к кошке, но тут же выпрямлялся и отбегал.

Кисандра часто уходила гулять. В доме было довольно холодно, и, когда выветривалось печное тепло, котята мёрзли. Я решила приучить доброго Мурзика нянчить младших братьев и сестёр. Часто сажала его рядом с ними. Котята сползались к старшему брату, а Мурзик как будто специально старался устроиться так, чтобы отгородить их от сквозняков. Он старательно умывал мелюзгу, вылизывал шёрстку. Но через некоторое время осознал, что роль опекуна даёт ему право поиграть с воспитанниками.

Котята ещё ничего не соображали и едва ли толком видели, а Мурзик превратил их в свои игрушки. Он носился по комнате, хватал котят, перебрасывал через себя, сам прыгал через них, а иногда слегка придушивал. Выглядело это ужасно – рыжий Мурзик катается по полу, схватив за горло одного из подопечных, котёнок таращит глазки и в панике вопит. Я отгоняла Мурзика, водружала котёнка в кресло, но через некоторое время снова раздавался истошный вопль. Суровая няня Мурзик учил подопечных, что жизнь жестока. Порой приходилось выставлять вошедшего в раж воспитателя в коридор. Возможно, Мурзик считал, что даёт им уроки самообороны, ведь деревенским котам приходится драться друг с другом и отбиваться от собак. Во всяком случае, он никого не покалечил.

У моей мамы в доме разгулялись мыши. Они пробрались даже в шифоньер и погрызли одежду, продырявили пакеты с крупой, а одна отчаянная мышь утопилась во фляге с растительным маслом. Я предложила маме Мурзика. Наверняка при виде кота мыши оробеют, а у него проснётся охотничий инстинкт. За Мурзиком приехала моя младшая сестра Аня, посадила его в переноску и увезла.
Наутро она позвонила и сказала, что Мурзик забился за холодильник и ничего не ест. За ночь он не освоился и не съел ни крошки. К вечеру сестра снова позвонила и заявила, что они с мамой боятся за жизнь кота. Он не покинул своего убежища, часто дышит, раскрыв пасть, а сердце бешено бьётся.
– Мы не хотим, чтобы у него случился инфаркт. Везём обратно, – заявили родственницы.

В это время Кисандра Котовна заметила отсутствие Мурзика. Она заглянула во все углы и за занавески. На улице обошла соседние палисадники, проверила дворы. Села посреди дороги и отчаянно замяукала. Пропал сын!

Поведение Кисандры опровергало утверждение, что кошки быстро забывают своих детей. Мурзику было не меньше восьми месяцев, а мать искала и звала его.
Наконец появилось такси, из которого вылезла Аня с переноской. Она выпустила Мурзика, и кот бросился к матери. Кисандра внимательно осмотрела его, обнюхала и вдруг дала пощёчину. Это выглядело так: «Где ты шлялся? От тебя пахнет чужим домом! Не смей больше исчезать и расстраивать меня!»

Вечер 3 января 2019 года запомнился мне вьюжным. Я шла по центру посёлка, где сгрудились продуктовые магазины. Прохожих почти не было. Зато от двери к двери метался рыже-белый котик, очень похожий на Мурзика. Он оказался совсем ручным. За какую провинность беднягу выставили за дверь хозяева, я не знала. Возможно, стащил с новогоднего стола что-нибудь вкусное. Я позвала котика за собой, он охотно потрусил следом. Села в такси и взяла зверька на руки, он не стал сопротивляться, даже залез в мою пластиковую корзинку с продуктами.

Дома оказалось, что найдёныш на треть меньше Мурзика и к тому же это кошечка. Голова небольшая, а тельце толстое, фигура напоминает грушу. Мурзик попытался познакомиться с ней, приветливо мурлыкая. Но получил оплеуху. На Кисандру гостья заурчала. Кошечка вела себя приветливо только со мной, а соплеменникам сразу показала когти и клыки: «Я маленькая, но могу постоять за себя!»

Как же назвать её? Пусть будет кошка Хорошка.

Казалось, ей нет и года. Но и Мурзику не намного больше. Наверное, он влюбился с первого взгляда. Кот постоянно заигрывал с Хорошкой, призывно мяукал. Я надеялась, что кошечка ещё не интересуется противоположным полом. Но, увы, Хорошку не смутило даже то, что на улице разгар зимы. Она приняла ухаживания Мурзика и скрылась с ним на чердаке. Кисандра последовала её примеру, удрав на улицу, где я увидела её с белым котом.

Через два месяца обе кошки родили. Зная, что котята Кисандры не живучие, я с фатализмом приготовилась к их безвременной смерти. Но на этот раз выжили все. Уверена, что благодаря Хорошке. Она родила только двух кремовых детёнышей от Мурзика и перенесла к ним котят Кисандры. Та объединилась с «невесткой». Теперь кошки лежали с двух сторон, а котята посередине. Они могли выбирать, чьё молоко пить. И если одна кошка уходила по делам, вторая оставалась согревать детей. Мурзик, видимо, научился определять своих и приходил умывать только их.

Сейчас котята взрослые. А Хорошка так и осталась скандалисткой. В телепрограмме о домашнем насилии она стала бы отрицательной героиней. Если слышны звуки кошачьей драки, то это, скорее всего, разгулялась Хорошка. Кошечка любит первой напасть на робкого Мурзика и гнать «законного мужа» по лугу. Но когда Мурзик приходит в себя и пытается дать отпор, Хорошка с воем залезает на яблоню, словно оповещая весь мир: «Смотрите, слабую женщину бьют!»