Жизнь время от времени подкидывает такие сюжеты, что просто диву даёшься. Стою я вечером возле калитки, лебедями на озере любуюсь. У ног сидит кошачья преступная группировка, на мордах застыло нетерпение: мол, дались ей эти лебеди, лучше бы корма в миски по пятому разу насыпала.

Тут подходит ко мне знакомая.

– Ой, а как ваша мама себя чувствует?

Я, конечно, удивилась, потому что о маме она раньше вообще никогда не спрашивала. С чего вдруг такой интерес?

– Вы знаете, – продолжает она, – у моего мужа официальный стаж маленький, всего пять лет. А ему уже за сорок пять. Какую пенсию он получит? Мизер! Вот я и подумала: а давайте мы его опекуном вашей мамы оформим. Ей же скоро восемьдесят? Самый подходящий вариант.

Я слегка обалдела: подходящий вариант? Для чужого мужа? А мы-то тут вообще при чём?

Ответила, что никто его опекуном не назначит. У матери есть двое взрослых детей и двое внуков, тоже совершеннолетних.

Девушка опечалилась. Спрашивает:
– Ну, значит, вообще никаких шансов нет?
– Есть, – отвечаю. – Твой муж может стать опекуном, если мы, дети, дадим согласие.

Она оживилась:
– Ой, как хорошо! А что он должен делать? Как надо за вашей бабушкой ухаживать?

Пытаясь сохранить серьёзное выражение лица, начинаю перечислять:
– Бабушка наша почти не передвигается, поэтому уход за ней будет полностью на твоём супруге. Ну, во-первых, хлеб для неё мы берём только определённой фирмы. И чтобы его купить, придётся обегать не один магазин – поставки этой продукции пока проходят в тестовом режиме, ограниченным тиражом.

Во-вторых, какие попало продукты бабушка тоже не ест. Мы её балуем. Сосиски, к примеру, берём по договорённости с продавщицей – она их специально для нас оставляет, такие в другом месте не найдёшь. То же самое касается печенья, шоколада, кофе, чая и прочего.

Теперь о пище духовной. Бабушка любит читать детективы. Правда, есть одно условие: чтобы там не было секса, мордобоя и прочего современного негатива. В стиле Агаты Кристи, но на российский лад. Признаюсь, вам придётся непросто, потому что маменька перечитала всё, что только можно, от Ларисы Соболевой до Татьяны Устиновой. Сканворды тоже должны быть не абы какие. На обложках – никаких обнажённых девиц, бабушка у нас пуританского воспитания.

Да, про уборку забыла! Чистота в комнатах должна быть идеальная. Как-никак, ваша подопечная не один десяток лет работала в медицине.

Ну и кормёжка котов. Бабушка сама не справится. Вот эти пятеро любят исключительно свежую кильку. Эти трое – сухой корм. И не вздумайте сэкономить и купить дешёвый! Персик предпочитает ягнёнка в желе, а глава кошачьего прайда, Кузьминична, просто обожает ликёр в шоколаде.

Да, и выгул собак. Они, конечно, могут цапнуть разок-другой супруга вашего, но это же мелочи по сравнению с наличием стажа. Как, согласны?

– Да не-ет, может, мы лучше другую какую бабушку приглядим… – пролепетала девица.
– Ну, как знаете, – ответила я. – А то подумайте, мы вашей помощи будем искренне рады.