Мама небесная

Недавно мы с хорошим знакомым, бывшим артиллеристом, в середине 90-х воевавшим в Чечне, разговорились о тех временах.

– Многие известные артисты к нам туда приезжали с концертами, поддержать нас по-мужски. Бойцы ждали песен, как мамы небесной. Именно мамы, а не манны. Объясню. Боевики тогда, в девяносто шестом, буквально бредили фильмом Мэла Гибсона «Храброе сердце». Мол, кино снято чуть ли не про них, ведь шотландцы, тоже горцы, бились насмерть против английских полчищ. А для нас… Нет, конечно, и Шевчук, и Розенбаум – правильные мужики, мы им благодарны за смелость приехать и петь для нас, в условиях передовой, когда они тоже подвергались реальной опасности. Но главная песня для нас была – «Батяня-комбат». Это был наш гимн, наш ответ «Храброму сердцу». Помнишь, там слова есть – «Солдаты видят мамку во сне»? Не помню уж, кто первым это переиначил, но когда вечером в палатке кто-то из бойцов просил включить «маму небесную» – бойцы ставили в магнитофон кассету с «Любэ», слушали «Батяню».

Коля расстроился

В 1989 году Игорь Матвиенко, бывший худрук ансамбля «Здравствуй, песня!», создавал новый проект: написал несколько песен, подобрал музыкантов. Оставалось найти лицо группы, вокалиста.

Сегодня Матвиенко об этом рассказывает так: «Среди многих прочих на прослушивание пришёл и Николай. Внешне он никак не вписывался в тот образ, который я себе наметил, – настоящий крепыш, мордастый такой мужик… Он выучил несколько партий из репертуара ансамбля «Здравствуй, песня!», исполнил их. Увидел мою реакцию и расстроился: как же так? Он ведь хорошо спел, а в коллектив брать не хотят! А спел Николай действительно блестяще. В итоге он всё-таки убедил меня, что просто незаменим для группы. И оказался прав – Коля артист высочайшего класса, в этом очень скоро ни у кого не осталось сомнений. Он вне моды, вне времени».

В то время на гребне популярности были «Ласковый май», «Мираж» – группы со слащавыми попсовыми песенками. Ставка на совершенно другой типаж исполнителей, на песни иного жанра была рискованной. Но это был осознанный шаг продюсера: на сцену вышли настоящие брутальные мужики – и прогремели!

Название группе придумал Николай: коротко, всего два слога, красиво и сразу запоминается. Хотя певец вырос в подмосковных Люберцах, он уверяет, что название «Любэ» не имеет отношения к городу. На Украине есть странная смесь мовы и русского языка с диковатыми словечками, которая называется «суржик». На нём слово «любэ» означает «любой, всякий, разный».

Название и впрямь оказалось удачным – ярким, ёмким, запоминающимся.

Эй, веселей, рабочий класс

Днём рождения группы принято считать 21 апреля 1989 года. Тогда в студии Московского дворца молодёжи музыканты приступили к записи первого альбома «Атас!». Однако первое турне по южным городам провалилось – на концерты никто не пришёл.

Прорыв случился позже, после выступления группы на «Рождественских встречах» Аллы Пугачёвой, которые вывели на большую сцену не один десяток исполнителей.

На телепремьере было решено выдать публике сногсшибательный хит «Атас!». Послушав песню, Примадонна отечественной эстрады неожиданно предложила всей группе надеть армейскую форму. Мол, в песне упоминаются Глеб Жеглов с Володей Шараповым, логично будет и на сцене выглядеть по-военному.

«Искали форму по сусекам, – вспоминал позже Николай Расторгуев, – галифе и сапоги достали в запасниках Театра Советской армии, а вот гимнастёрку довоенного образца, самую настоящую, не бутафорскую, дал один знакомый. Это была гимнастёрка его деда».

Образ военного настолько подошёл Николаю, что многие долго считали артиста офицером запаса. А сам Расторгуев выступал в гимнастёрке целых десять лет.

Залихватский и хулиганский хит «Атас!» тут же выбился в лидеры российских хит-парадов, без конца крутился на радио, ревел на рынках, во дворах. Кстати, саму песню Игорь Матвиенко сочинил, даже не прикасаясь к инструментам, – она родилась в его голове одной бессонной ночью совершенно спонтанно.

После этого популярность группы стала безоговорочной, а концерты проходили с постоянными аншлагами.

Батяня-комбат

В 1992 году вышел альбом «Кто сказал, что мы плохо жили?». Лучшие песни мгновенно ушли в народ, как говорили недоброжелатели, даже из утюгов неслись «Давай, наяривай», «Трамвай «пятёрочка», «Не валяй дурака, Америка». На последнюю был снят клип, который на конкурсе музыкальных роликов в Каннах получил спецприз за лучшую режиссуру – невиданная раньше награда для россиян.

Два года спустя группа выпускает необычный альбом, которым стала звуковая дорожка к картине «Зона «Любэ». Сюжет фильма незамысловат: на зону приезжает женщина-журналист (её сыграла Марина Левтова) и берёт интервью у заключённых. Одновременно в колонии даёт концерт «Любэ». Семь новых песен группы, семь кратких, но глубоких жизненных историй объединили человеческие исповеди в нечто цельное, душевное.

Ритмичная «Дорога» в фильме и альбоме соседствует с непривычными для группы балладами «Младшая сестрёнка» и «Луна». Но совершенно необычной стала песня «Конь», исполненная без аккомпанемента, только голосом, – Расторгуев спел её в сопровождении хора. Многие слушатели, включая знатоков фольклора, долгое время относили песню к русским народным.

Альбом «Комбат» вышел в 1996 году. И вновь с целой серией хитов: «Улочки московские», «Главное, что есть ты у меня», «Самоволочка». Но главным и безусловным шлягером стал, конечно же, «Батяня-комбат». Хотя в песне, по задумке авторов, речь шла о событиях Великой Отечественной, слушатели считали, что «Комбат» – песня о буднях наших солдат на «второй чеченской» войне. Даже ехидный музыкальный критик Артемий Троицкий, любитель при случае пнуть отечественную эстраду, признал «Комбата» лучшей песней 1996-го.

Необыкновенно пронзительно и мощно в альбоме прозвучал дуэт Николая Расторгуева и Людмилы Зыкиной «Побеседуй со мной». А песню «Служили два товарища» с вокалистом группы «на двоих» исполнил знаменитый актёр Ролан Быков.
В 1997-м президент Борис Ельцин присвоил Николаю Расторгуеву звание заслуженного артиста России. В декабре вышел новый диск «Песни о людях» с неподражаемой мелодией «Там, за туманами» и ещё одним дуэтом с Людмилой Зыкиной, песней «Течёт река Волга».

В 2002 году одно из выступлений «Любэ» посетил президент Путин. Объясняя свой визит на концерт, он сказал: «Думаю, группу «Любэ» и Николая Расторгуева любят очень много людей у нас в стране. Мне кажется, понятно почему: потому что ребята поют о нас, о нашей жизни, и делают это доходчиво и талантливо». Через месяц Николай Расторгуев стал народным артистом России.

Альбомы «Рассея» и «Свои», хотя и были крепко сделаны, не прогремели так, как предыдущие работы группы. А в промежутке между ними будущее «Любэ» стало неопределённым, что породило волну слухов, спекуляций и откровенного вранья в жёлтой прессе.

В режиме ожидания

В 2006 году существование группы оказалось под вопросом. Николай Расторгуев серьёзно заболел – простыл на горнолыжном курорте в Финляндии. Это случилось на глазах Игоря Матвиенко: они катались на лыжах, и вдруг Николай стал задыхаться. Пришлось экстренно возвращаться в Москву.

Сбить высокую температуру не могли ни жаропонижающие, ни антибиотики, ни народные средства, которым привык доверять Расторгуев. Пришлось обратиться к врачам. Артисту помогло, но болезнь дала опасные осложнения: потребовалась пересадка почки.

Огромная популярность без труда позволила бы Расторгуеву решить тяжёлую проблему, но Николай категорически отверг такой вариант и стал ждать орган для трансплантации в порядке общей очереди. Ожидание растянулось на три года…

Нужно понимать, насколько тяжела жизнь людей с диагнозом «почечная недостаточность». У них только два варианта существования до операции по пересадке: лежать в больнице под неусыпным наблюдением врачей или жить дома в очень жёстких условиях всевозможных ограничений, с визитами к врачу минимум два раза в неделю.

Медики советовали Расторгуеву вообще оставить сцену и посвятить себя менее нервным и изматывающим занятиям. Певец и здесь поступил по-своему – решил не прерывать работы в студии и не отменять гастрольных поездок. Разве что график был скорректирован – «Любэ» выступала только в тех городах, где имелся аппарат «искусственная почка». Перед выступлением артист проходил тяжелейшую процедуру гемодиализа, очистки крови, а во время концерта за кулисами всегда наготове дежурила супруга Наталья с врачами «скорой помощи».

Удержать Николая от гастролей не сумели ни доктора, ни друзья. На вопрос, как можно работать в таком состоянии, он отвечал: «Справлюсь. Как я могу оставить группу, ребят? Что они будут делать?» Конечно, пришлось отказаться от многих радостей жизни, изменить режим, диету, завязать со спиртным. А Николай, как настоящий русский мужик, был не прочь иной раз пропустить рюмку-другую, от души поесть шашлыка на природе.

Скоро нашёлся донор, житель Ульяновска, большой фанат «Любэ». Узнав о недуге любимого артиста, этот мужчина решил пожертвовать Расторгуеву собственную почку. Прошёл диспансеризацию, собрал все необходимые справки, чудом проник за кулисы во время концерта группы и передал директору «Любэ» документы. По ним выходило, что доброволец – практически идеальный донор.

Однако операция не состоялась. Возвращаясь с ночной рыбалки, ульяновец заснул за рулём, влетел в столб и сгорел в собственном автомобиле.

Наконец, спустя три года с момента постановки диагноза, из клиники позвонили – появилась донорская почка. В апреле 2009-го Николаю удачно провели операцию, и уже через два месяца «Любэ» зажигали на сцене, на Красной площади. Многие тогда вздохнули с облегчением, ведь на концертах в предыдущие два года лидер группы работал явно на пределе и выглядел не лучшим образом. И вот перед ними прежний Николай, повеселевший, полный сил.

Есть такое слово: «харизма»

Игорь Матвиенко пишет песни и руководит не только «Любэ», но и группами «Иванушки Интернешнл», «Корни», «Фабрика». Был продюсером первой, самой удачной, «Фабрики звёзд» на Первом канале. О личной жизни говорит, что был женат «где-то раза четыре», точнее не помнит. Можно ли, например, считать полноценным брак со знаменитой целительницей Джуной, который распался прямо за свадебным столом? Вопрос…

У Игоря пятеро детей от разных браков. Считает себя верующим, при его активном участии вышли несколько альбомов с православными песнопениями и записями богослужений.

О Николае Расторгуеве отец-основатель «Любэ» говорит так: «Есть такое слово: харизма. Внутренняя сила, исходящая от человека и передающаяся другим людям, которым на артиста хочется смотреть, хочется его слушать. Коля сверххаризматичный человек: когда он поёт, не двигаясь полтора часа, все смотрят не отрываясь, многие плачут».

На вопрос о том, не надоело им столько лет работать вместе, Игорь отвечает: «Мы иногда по полгода не видимся, и когда встречаемся, искренне рады друг другу».

К тому же с Николаем не только в работе, но и в застолье комфортно: он в эти минуты – душа компании, сыплет остротами, готов любому отдать последнюю рубашку.

Голодный и злой

О суровом характере Расторгуева распускали множество сплетен – домашний тиран, в его семье царит домострой… Николай сначала расстраивался по поводу журналистского вранья, но потом махнул рукой: «У нас с Наташей всё решается с обоюдного согласия. Но вообще – о чём разговор? Мужчина должен в семье доминировать, это заложено природой». Артист не приемлет ситуации, когда в Европе «гомосеки идут венчаться в церковь».

Лучший вид досуга для него – просмотр фильмов, лёжа на диване, потому что в кинотеатре, как только гасят свет, тут же засыпает. Из домашних дел любимое – пылесосить. Самым вкусным блюдом с детства считает жареную колбасу. Но перед концертом артист ничего не ест, чтобы достойно отработать. Говорит: «Я должен быть голодным и злым».

У Николая два взрослых сына от разных браков – 35-летний Павел и 18-летний Николай, есть уже и внучка Соня.

На вопрос о вредных привычках отвечает, что иногда любит выпить, но в меру, и – верит в приметы. В детстве любил рисовать, да и сейчас, когда есть время, понемногу пишет картины и хочет позже заняться живописью всерьёз.

На концертах Николай Расторгуев всегда поёт вживую. Было несколько досадных случаев, когда устроители выступлений не смогли обеспечить нормальную аппаратуру, и тогда пришлось работать под фонограмму. «А что делать? – сокрушается Расторгуев. – Люди уже собрались, не мог же я сказать: извините, выступление отменяется по вине организаторов».

А ещё Николай вспоминает курьёзный случай, когда в караоке-баре Михаил Жванецкий попросил его исполнить под фонограмму одну из песен «Любэ»: «Я честно спел, а этот аппарат на табло мне высветил: «Могли бы спеть и лучше, старайтесь!»

Зададим им жару!

В одном из недавних интервью Игорь Матвиенко сказал, что совсем скоро песни перестанут нести заряд такой мощной эмоциональной нагрузки, как сейчас. Музыка вообще станет только фоном в нашей повседневной жизни, необязательным приложением к более важным делам.

Может быть и так. Однако талантливый композитор и искушённый продюсер может ошибаться в прогнозах. По крайней мере, «Любэ» уж точно рано хоронить. Подозреваю, что на наш век хватит хитов, пока ещё не написанных Игорем Матвиенко и не исполненных Николаем Расторгуевым. В этом мы убедимся очень скоро – не позднее февраля будущего года, когда группе исполнится 25 лет. На юбилейном концерте, несомненно, услышим новые песни «Любэ».

А Николай по многолетней привычке скажет своим музыкантам перед выходом на сцену: «Ну что, зададим им жару?»