Неожиданно вечером поднялась температура, 38,2. Выпил жаропонижающее, но утром снова весь горел, пришлось идти в больницу. Там сразу же отправили на рентген. Дежурный врач, послушав меня и посмотрев снимок, сообщил:
– Лёгкие чистые, хрипов нет. Раз одышка не беспокоит, в груди не болит – значит, ОРВИ. Пейте больше воды, при температуре выше 38,5 принимайте парацетамол. Организм сам справится.

Позже у меня взяли мазок на КОВИД-19 и подписку о «невыезде и невыходе из дома», велев сидеть в четырёх стенах, ждать результатов теста.

Температура держалась, на третий день к ней прибавился сухой кашель, рвущий горло и отбирающий последние силы. Я шатался по квартире как зомби. Сделав несколько десятков шагов, валился на кровать, обливаясь потом. Начал сомневаться в диагнозе, даже стал принимать антибиотики, но легче не становилось.

В субботу позвонили из больницы: тест на коронавирус положительный. Снова рентген, вердикт – в лёгких ничего нет. Сказал лечащему врачу, что хочу сделать за свой счёт компьютерную томографию. В ответ она пожала плечами – делайте, всем своим видом демонстрируя, как ей не нравится моё недоверие.

Вообще-то КТ – удовольствие не из дешёвых, но здоровье дороже. Результат исследования: двустороння пневмония, объём поражения лёгких 40 процентов. Вот вам и оптимистический рентген. Когда лечащий врач ознакомилась с заключением, сразу дала направление в стационар. В тот же день я отбыл в Зверевский КОВИД-госпиталь.

Дома, в родных стенах, любая болезнь кажется не такой страшной, в больнице же человек беззащитен, испытывает стресс. Утро здесь начинается с шума – гудят аппараты, дребезжат капельницы, которые медработники катят по плитке. Медсёстры выкрикивают фамилии больных, приглашая на очередной укол. Врачи в спецодежде и масках похожи на инопланетян в скафандрах.

Медики объясняют: главное не поддаваться панике, не считать, что с таким диагнозом непременно загнёшься. На самом деле «корона» не самая убийственная зараза, просто она новая и полна неприятных сюрпризов.

Больных с такой инфекцией в нашей области отправляют в Ростов, Каменск-Шахтинский и сюда, в Зверево. О здешних врачах точно могу сказать – они действительно профессионалы, изо всех сил стараются сохранить, вылечить пациентов. Все внимательны, вежливы. Ещё тут нормально кормят, а фирменные компоты из сухофруктов и чай из трав выше всяких похвал.

Для борьбы с паникой есть отличный способ – позитивный настрой. Поэтому в госпитале все, от заведующих отделениями до нянечек, излучают оптимизм. За проведённые здесь почти две недели не помню, чтобы кто-нибудь из медиков повышал голос на больных. Между тем пациенты порой ведут себя неадекватно, мне кажется, трудно удержаться и не наорать на них. Однако у медработников реакция одна – смех и юмор.

Как-то раз к нам в палату зашла незнакомая врач невысокого роста, начала осматривать одного из моих соседей. У остальных больных измерила температуру и уровень кислорода в крови с помощью специальной прищепки – пульсоксиметра.
– Доктор, а почему мы вас раньше не видели? – поинтересовался я.

Она весело ответила:
– А потому что я заведую реанимацией, пришла проконсультировать больного. Возможно, придётся перевести его к нам. Хотите, и вас определю в отделение интенсивной терапии? Вот и познакомимся.

Юмор, конечно, чёрный. Но это лучше, чем светлая меланхолия, органично переходящая в депрессию.

Кстати, соседа в реанимацию не забрали, только замучили капельницами. Зато два дня спустя он самостоятельно доковылял до стола, где его ждал скромный больничный завтрак, и сконфуженно произнёс:
– Надо же, своими ногами притопал. Счастье-то какое!

Через неделю меня перевели в палату для выздоравливающих. Удивительно, но здесь у народа настроение было хуже, чем у вновь поступивших. Все чувствовали себя нормально, поэтому рвались домой, мучились и томились. Доктора в защитных костюмах уже не казались инопланетянами, на ум приходили другие сравнения.

– Эта униформа у них, как паранджа, – размышлял вслух мой сосед. – Под ней узнать человека невозможно. Так и вспоминается «Белое солнце пустыни»: Джамиля, Гюзель, Саида, Лейла, Гюльчатай…

Мне сделали повторный тест на КОВИД. В ожидании результата я много читал, разгадывал кроссворды. Тянулись длинные, вязкие, скучные дни. К счастью, наконец пришёл отрицательный результат – не только мне, всем обитателям нашей палаты. Мои соседи радовались как дети. 81-летний дед, немного тугой на ухо, радостно кричал:
– А я уж думал, кранты! Значит, ещё покоптим небо!

Теперь – третий анализ, контрольный. Это уже формальность, но больничный без него не закроют и на работу не пустят. Лечащий врач объяснила: теперь у всех нас к «короне» иммунитет – правда, насколько его хватит, пока неизвестно. Но Ирина Анатольевна порадовала: она уже почти полгода борется с вирусом, и за это время никто из её пациентов в КОВИД-госпиталь не вернулся.

Третий тест тоже оказался отрицательным, значит, болезнь ушла. А вот вопросы остались. Главное, чего не могу понять: зачем так упорно делать бесполезный рентген, на котором почти никогда не видно коронавирусную пневмонию? Да, аппараты КТ есть не во всех муниципальных лечебных учреждениях, но ведь государство выделяет немалые деньги для борьбы с КОВИДом, почему бы больницам и поликлиникам не заключить договор с коммерческими центрами, где имеется нужное оборудование? Тогда больных с температурой, кашлем, одышкой можно будет посылать туда бесплатно.

От заболевших людей слышал поистине удивительные истории. Знакомая отдыхала на море и вдруг перестала ощущать вкус пищи, резко заложило нос. В тот же день она рванула домой, где сделала компьютерную томограмму, показавшую пневмонию.

Стали выяснять, с кем она находилась в контакте. На отдых знакомая ездила с детьми 12 и 17 лет и 16-летней племянницей. Всем измерили температуру, лишь у племянницы она оказалась повышенной, и у неё сразу взяли мазок. А детям просто посоветовали на всякий случай «самоизолироваться» на две недели. Но ясно, что ребята в таком возрасте останутся дома, только если их пристегнуть к батарее наручниками. Фактически врачи дали им разрешение заражать сверстников, а также их родителей, бабушек и дедушек из группы риска. Где же логика?

И это не единичный случай. Лично я в первый раз пришёл на приём к врачу с женой. С меня взяли подписку о карантине, а супруге сказали:
– Раз у вас нет температуры и вообще никаких симптомов, можете ходить на работу.

Она добросовестно трудилась в своей библиотеке почти неделю, пока не пришёл мой положительный результат анализа. Лишь после этого её отправили домой, пообещали тоже сделать тест – и забыли о ней. На третий день жена не выдержала, отправилась в больницу и сама настояла, чтобы у неё взяли мазок. Когда выяснилось, что у неё тоже КОВИД, стали расспрашивать, с кем она общалась всю неделю.

Честное слово, это напомнило мне запирание сарая на замок после того, как из него украли лошадь.