В детстве я жил в Средней Азии. После окончания 3-го класса отдыхал на каникулах у родственников под Ленинабадом в Таджикской ССР. Однажды мы вместе со взрослыми и другими ребятами отправились купаться и загорать на Сырдарью, на участок реки, протекавший за городом. В то время мостов через реку ещё не построили, Кайраккумское водохранилище и ГЭС появились позже. Вода в Сырдарье в те времена была очень мутной, с примесью песка, щебня и гальки.

Метрах в трёхстах от места, где взрослые решили разбить лагерь, разжечь костры и делать шашлыки, располагался понтонный мост из квадратных металлических ёмкостей. Они походили на острые носовые части кораблей и скреплялись между собой огромными цепями. Эти ёмкости пересекали реку до другого берега, а сверху на них через каждые полтора метров были положены деревянные бруски, по которым передвигались люди и техника. Из-за сильного течения и постоянного трения песка, гальки и щебня края понтонов были отточены, словно острые ножи, – помню, как они зловеще поблёскивали на жарком среднеазиатском солнце.

Взрослым тогда было не до нас: их гораздо больше привлекали шашлыки и алкоголь, поэтому мальчишки и девчонки купались своей компанией. Обычно мы выбирали тихую заводь подальше от стремнины.

В тот день я и совершил один из самых необдуманных поступков в своей жизни. На воде я держался не слишком уверенно, но всё равно решил всех удивить тем, как хорошо умею плавать. Зачем-то выплыл ближе к середине реки и не сразу заметил, как сильное течение подхватило меня и начало бросать из стороны в сторону.

Я не мог сопротивляться потоку, меня несло вперёд и швыряло как щепку, а сил бороться с волнами оставалось всё меньше. Но даже не это испугало, а приближавшиеся заострённые «ножи» металлических понтонов. Меня несло прямо на эти страшные лезвия! Проскочить мимо них, сманеврировать не представлялось возможным – слишком близко они располагались друг к другу. Так я понял, что мне скоро конец. Из-за глупого хвастовства меня разрежет на части эта железная махина, словно мамина мясорубка.

Когда до понтонов оставалось совсем немного, в голове пронеслась странная мысль. Хотя нет, даже не мысль, скорее какой-то приказ, отданный невесть кем: скорее ныряй и достань дно! Он возник словно ниоткуда, но прозвучал в мозгу так убедительно, что невозможно было ослушаться. Однако из-за стресса я немного растерялся – и в тот же миг почувствовал, будто к моим ногам кто-то привязал тяжеленный груз, который буквально утащил меня на дно. Какие-то доли секунды я ещё слышал рёв воды и грохот тяжёлых цепей. Потом меня увлекло на глубину, но спустя минуту вынесло в более спокойные воды. На берег выбрался еле живым.

Я так и не понял, что произошло, ведь должен был погибнуть через несколько секунд! Лежал на берегу, израненный галькой, весь окровавленный и в ссадинах. Потом, когда немного пришёл в себя и начал соображать, быстро переоделся, чтобы не расстраивать уже изрядно подвыпившую родню и соседей.

Тогда же заметил в себе странную перемену: сразу будто повзрослел и перестал бояться воды. Наоборот, она стала моим призванием. Я окончил Ташкентский ирригационный институт, вода – смысл всей моей жизни.

Не знаю, кто меня спас, Бог или, быть может, ангел. Но этот случай помню всю жизнь и не перестаю благодарить своих неведомых спасителей.