Когда перечитала все книги и перепробовала все рецепты, до которых раньше не доходили руки, и когда вязаные игрушки – моё хобби – заполонили весь дом, задумалась о новом виде досуга. Кроме всего перечисленного, я очень люблю путешествовать, но это было невозможно. И меня вдруг осенило: а что если пройтись по улицам, где когда-то, в детстве, мы гуляли с подружками? Посмотреть на них новыми глазами, вспомнить, а то и заново узнать историю моего города по названиям улиц и посёлков, по судьбам старых построек и легендарных мест.

И вот уже намечен первый пешеходный маршрут – от многоэтажки, в которой сейчас обитаю, до места, где стоял дом, куда меня принесли после рождения и где я прожила целых десять лет.

А родилась я в Волгограде, в Краснооктябрьском районе, который получил название от металлургического завода «Красный Октябрь». Завод расположен во Франции. Удивлены? А всё просто. Посёлок, где жили рабочие завода, назывался Малой Францией. Сейчас это Посёлок Металлургов – для всех, кроме коренных жителей. Малоэтажный, уютный, зелёный и всеми любимый.

Выхожу из подъезда дома на улице генерала Штеменко. Когда мы переехали, она была всего лишь Прокатной – в одном из домов располагался пункт проката бытовой техники. Кстати, когда я после института пришла работать в плановый отдел большого завода, наши продвинутые дамы-экономисты просчитали, что цветные телевизоры российского производства гораздо выгоднее брать напрокат, чем покупать. И все они протоптали дорожку в этот самый пункт проката.

Улица была широкая, красивая, но наш квартал только формировался. За узкой асфальтированной дорожкой кипела стройка. Для нас, детей, это была территория диких игр и развлечений. Мы носились по стройке, играли в казаки-разбойники и войнушку, а утомившись, устраивали музыкальные паузы.

Помню, как главный красавчик нашего двора Юрка, усевшись на штабеле бетонных плит, мучил гитару, завывая на мотив очень популярной тогда «Соловьиной рощи»:
– Там, где месяц сказку сторожит,
Где в зелёных дебрях ветер ропщет,
Улица Прокатная стоит,
Маленькая улица Прокатная…

Через год улицу переименовали в честь генерала Штеменко. Наш земляк, крупный военачальник, участник Сталинградской битвы, безусловно, этого достоин. А наш теперь уже благоустроенный двор с детским городком и яркими цветочными клумбами, несомненно, стал её украшением.

История нашего города неотделима от войны. Иду по улице имени маршала Ерёменко. Это под его командованием наши войска в ноябре 1942-го прорвали оборонительные рубежи фашистов южнее Сталинграда и соединились с войсками генерала Ватутина, замкнув тем самым кольцо окружения вокруг армии Паулюса. Когда-то здесь были окопы, во времена моего детства – заросшие лебедой пустыри, а сейчас мирное, уютное здание загса.

Раньше загс располагался в маленьком двухэтажном домике, и мы с подружками бегали смотреть чужие свадьбы. Обсуждали каждое невестино платье и мысленно примеряли на себя фату. Мечты не мешали нам наперегонки собирать конфеты и деньги, которыми в то время щедро осыпали молодых. Потом с этими монетками мы бежали в ближайший магазин за невероятно вкусным мороженым – сидели на лавочке, обсуждали увиденные пары и представляли себя принцессами.

Наши свадьбы уже давно позади. Странно, что те, чужие, вспоминаются как-то ярче – наверное, как и все события детства. У нынешней детворы свои забавы, свадьба для них не такой уж и праздник.

Иду по главной улице Краснооктябрьского района – проспекту Металлургов. Он берёт начало от центральной проходной металлургического завода, которым раньше гордилась вся страна. До войны это была Центральная улица. Дома в лучшем случае двухэтажные, главное украшение – клуб. В моё время его построили заново, он стал Дворцом имени Ленина; там были два кинозала, театральная сцена, множество кружков. Сейчас это здание Царицынской оперы.

Дома проспекта построены в величественном сталинском стиле – ни одного одинакового, каждый со своей историей и изюминкой. А у меня есть своя история о каждом из них.

Вот в этом доме с затейливыми арками и балконами, построенном в 1954 году, жила моя школьная подруга Галка, самая красивая девочка в классе. В её дворе была агитплощадка, и мы с одноклассницами под руководством Галки репетировали здесь самодеятельные спектакли. Нам нужны были признание и восхищение – в перерывах любовно рисовали «пригласительные билеты» на «премьеру» и разносили по почтовым ящикам окрестных домов. Удивительно, но был полный аншлаг.

В те не отравленные сериалами времена бабушкам ещё было дело до внуков и их друзей. Они собирались на лавочках около нашей площадки, громко хлопали в ладоши, искренне нас хвалили и даже украдкой вытирали слёзы. Тогда я не понимала почему, а теперь очень даже – сама проревела все детсадовские утренники моих сыновей.

Когда мы учились в третьем классе, Галя с родителями уехала в другой город. Мы рыдали, обещали писать каждый день, но, конечно, ничего у нас не получилось, так я о ней ничего и не знаю.

А площадка-то уцелела! Теперь она кажется маленькой, кривоватой, но, как ни странно, аккуратно покрашена. Даже несколько лавочек есть, но они пустуют. Теперь это только памятник нашему детству.

А в этом трёхэтажном жёлтом доме с коваными воротами жил мальчик из нашего класса, который мне так нравился. Помню, как вместе ходили на продлёнку и на этой вот площадке, где сейчас разбит цветник, старенькая, но очень энергичная учительница учила нас играть в лапту. Он орал мне в азарте «Ну ты, мазила!», а я глотала слёзы обиды и старалась изо всех сил.

От учительницы мы впервые услышали о подвиге Михаила Паникахи, который, вспыхнув факелом из-за пробитой бутылки с горючей смесью, бросился здесь под фашистский танк и остановил его. Она водила нас на его могилу – маленький, скромный холмик в сквере на пересечении проспекта Металлургов и улицы Таращанцев. Теперь на этом месте большой красивый памятник, у подножия которого всегда лежат цветы.

Вон в том простом панельном жёлтом доме жила лучшая подруга моей мамы, красивая, яркая, интересная. Я обожала ходить к ней в гости – там всегда можно было услышать новые чудесные песни и захватывающие истории. Она замечательно шила и вязала, и мне довелось покрасоваться в шедеврах её исполнения. Как я мечтала быть похожей на неё!

Став взрослой, с изумлением узнала, что с этой умницей и красавицей приключилась кошмарная история – на свадьбу за ней не приехал жених. Его родные братья посчитали девушку слишком уж бойкой, предрекли брату тяжёлую судьбу подкаблучника и просто связали жениха, не пустив его в загс.

Потом парень, конечно, пришёл, каялся, плакал, стоял на коленях, и они всё-таки поженились. А я-то всегда удивлялась, рассматривая её свадебные фото, почему невеста так печальна! Но, наверное, все свои слёзы она выплакала на этой свадьбе – потом они прожили долгую и счастливую жизнь как в сказке. И с братьями, кстати, помирились. Этих милых моему сердцу людей, как и моей мамы, к сожалению, давно уже нет с нами, но они всегда будут жить в памяти.

Моего дома тоже уже нет, но место угадать можно. Панельные пятиэтажные хрущёвки, когда-то окружавшие наш посёлок, называвшийся мило и сказочно Новый Городок, так и остались на своих местах. Цела дорожка, по которой я бегала в булочную, только раньше она упиралась в мою деревянную калитку, а сейчас – в забор пришкольного участка. Правда, тогда этой школы не существовало.

А моя старенькая школа ещё жива, милое уютное здание. Вот тут площадка, на которой проходили торжественные линейки. Помню и первые школьные годы. После занятий долго не расходились – играли, бегали, делились секретами. Родителям даже в страшном сне не приснилось бы, что за нами нужно следить: вокруг все были свои – друзья, коллеги, родственники. А что теперь в здании моей школы? Районный отдел образования. Да, солидно.

А что тут, где раньше был огромный овраг, на склонах которого мы зимой обожали кататься на санках? Теперь здесь грохочет стройка. Наверное, для пейзажа хорошо, что засыпали этот овраг, но у теперешней ребятни всё меньше волшебных мест, где можно поверить в сказку.

Я могла бы рассказать ещё много историй. Чтобы мои сверстники узнали себя в этих озорных мальчишках и девчонках. Чтобы все мы ещё раз вспомнили о войне. Чтобы помянули ушедших близких и постарались быть такими же добрыми и интересными для своих детей, как они – для нас.

Но сейчас просто хочу ответить на вопрос: так какое же время лучше? Было лучше или стало лучше? Не уподобимся ворчащим старушкам, посмотрим объективно – стало лучше. Благоустроен быт. Нарядные зелёные дворы соревнуются друг с другом цветущими клумбами. Радуют глаз необыкновенные детские городки. Старые дома реставрируют, дорожки заасфальтированы, фонари весело сверкают.

Тогда почему же так хочется назад, в то неустроенное «было», где молодые, весёлые родители ведут нас по пыльной улице купаться на дикий волжский пляж, где в недостроенном дворе ждут верные друзья, старенькая гитара и неумирающие казаки-разбойники? И сердце верит, что впереди прекрасное, доброе, светлое будущее.