Однажды я ехал в поезде с бабулькой лет семидесяти. Мы беседовали о том о сём, и вдруг она обмолвилась, что в 1986 году тонула на пароходе «Адмирал Нахимов». Та страшная катастрофа унесла более четырёхсот двадцати жизней.

Этой женщине тогда было за шестьдесят, и плавать она совсем не умела. О безумии, которое творилось на палубе – панике, драке за спасательные средства и даже убийствах, – до сих пор не принято говорить. Шансы бабушки выжить в тех условиях практически равнялись нулю.

– Когда я вышла на палубу, судно уже накренилось, – вспоминала пожилая женщина. – Все вокруг метались с диким криком. Если кто-нибудь нёс спасательный круг, на него сразу нападали и убивали. Я сама видела, как один из членов команды задушил девушку и отобрал у неё спасательный жилет, но прыгнуть в воду не успел – ему разбили голову и отняли трофей. И так я перепугалась этого кошмара, что уже и не думала, как буду плыть. Ясно, что никак. Но поняла, что нужно уйти подальше от кругов и жилетов – за них убивают. И лучше всего вообще держаться подальше от людей.

Я двинулась не наверх, где все рвали друг друга, борясь за жизнь, а наоборот, спустилась в накренившуюся часть судна, которую уже захватывала вода. Вот-вот окажусь в море, зато тут никого. В Бога я тогда не верила, но успела подумать: «А если бы Господь существовал, мог бы он сделать так, чтобы я, старая тётка, не умеющая плавать, просто вошла в воду и поплыла? Наверное, не мог бы».

Вдруг вижу, как буквально в трёх метрах от меня огромный мужик со спасательным кругом готовится войти в воду. Увидев меня, выронил от неожиданности круг, схватил лежавший у ног красный пожарный топор и злобно зарычал:
– Сука, если сделаешь хоть шаг в мою сторону – башку отрублю!
– Не бойся сынок, я не сделаю тебе ничего плохого, – пролепетала я испуганно. – А можно, когда ты поплывёшь, я маленечко подержусь за верёвочку твоего круга? А то плавать совсем не умею.

Мужик, увидев, что мы совсем одни, пришёл в себя. Бросил топор, быстро надел на меня свой круг и потащил к воде.

– Давайте, мамаша, нужно быстрее отсюда грести! – торопил он меня. – А то скоро в море будет барахтаться куча людей, и они нас точно утопят с нашим кругом. Жаль, нет ножа…

Он держался за верёвку круга и грёб подальше от тонувшего корабля, унося к берегу и меня. О воплях и стонах, которые остались за нами, не хочу даже вспоминать.

Так я поверила в Бога.

Спустя лет пять смотрела по телевизору праздничный концерт, посвящённый Дню милиции. Ведущая ходила по залу и спрашивала милиционеров из публики:
– Какое самое памятное событие произошло в вашей жизни?

Подошла к какому-то полковнику, и я его сразу узнала.
– Я тонул на «Нахимове», – признался офицер.
– Но вы помогли кому-нибудь спастись? – допытывалась ведущая. – Расскажите.
– Скорее, наоборот. Меня спасла одна пожилая женщина, – ответил полковник. – У неё был спасательный круг… Дай Бог ей здоровья.

Я запомнила его фамилию и написала письмо на телевидение. Полковнику передали моё письмо, и он мне ответил.

Теперь каждое лето приезжает с детьми ко мне в Подмосковье.