Наверное, в 1970–80-е годы везде в больших коллективах было принято выдавать стипендию или заработную плату так, как описано в этом письме. Ну и у нас на предприятии тоже.

Зарплату тогда выплачивали каждый месяц, день в день, по коллективному договору. Старший кассир отправлялась в банк, всё было обставлено очень незатейливо, производственный отдел выделял ей маленький автобус, без охраны, с надёжным водителем. Женщина брала с собой большую сумку, и всё.

К её возвращению у кассы собирались общественные кассиры, настроение у всех приподнятое, смех и шутки. Денежки были в банковских упаковках, именно так, как описывает автор заметки, – запечатаны крест-накрест бумажной лентой. И все тоже были совершенно уверены, что пересчитывать их смысла не имеет: попробуй вытащи купюру, не повредив запечатанной пачки. Да и народа много, просто физически невозможно всё пересчитать.

И всё сначала было в порядке, ну иногда, случалось, общественный кассир передаст кому-нибудь сверху, так деньги почти всегда возвращали.

А тут вдруг общественные кассиры начали жаловаться и отказываться от работы – то у одной, то у другой не хватало денег, по 10, а то и по 25 рублей. Конечно, народ сбрасывался, недостачу возмещали, но и продолжаться так дальше не могло.

Кого винить? Старший кассир ссылалась на банк, но там при получении денег никогда не разрывали пачки и купюры не пересчитывали.

Однажды старший кассир ушла в отпуск, её замещала женщина из бухгалтерии, и все недостачи прекратились. А как докажешь? Не пойман – не вор.

Тогда цеховые кассиры на спор провели эксперимент – пробовали вытащить купюру, не повредив упаковку. И у многих получилось! Даже карандаш, как в публикации, не понадобился. Просто кончики пальцев смочить водой, а лучше канцелярским клеем, а потом аккуратненько сматывай денежку в рулончик, и всё.

Но и тогда не смогли ничего доказать: кассир уверяла, что деньги вытаскивают в банке. Пришлось перевести её на другую работу, с небольшим повышением. Но приключения не закончились.

К главному бухгалтеру пришёл водитель автобуса, с которым обычно ездили в банк, и попросил освободить его от этого. Признался, что ничего поделать с собой не может. Как только едут из банка, так у него в голове начинают крутиться мысли, как добыть эти деньги, куда заехать на автобусе и что сделать с кассиром.

Пожалели мужика, пересадили на другую машину. А в банк вместе с кассиром начал ездить начальник охраны с оружием, бывший офицер. Охрана у нас была военизированная, у всех табельное оружие. В конце 1980-х – начале 90-х в банк отправлялись уже с несколькими охранниками. А потом поездки туда за зарплатой стали настолько редки, что превратились чуть ли не в эпохальное событие.