Расскажу, как побывала в гостях у брата, который в колхозе работал шофёром. Построил свой дом, теперь трудится на себя, ездит на своей машине. Жена его торгует в сельском магазине. Дети и внуки разъехались по разным городам.

В этом селе я родилась, там прошли моё детство и часть юности. Раньше из города в село добирались рабочим поездом, теперь их отменили, и в село четыре раза в день ездят автобусы, а летом ещё и добавочные «дачные» рейсы.

И вот еду из города автобусом, смотрю в окно и не узнаю колхозные поля – на этом месте стоят двух- и трёхэтажные коттеджи. Дальше проезжаем через лес, он тоже стал каким-то другим: деревья постарели, вырос непролазный кустарник.

Наконец я в деревне, не спеша иду от остановки по улице, смотрю на две школы, где когда-то училась. Знакомая объяснила, что теперь автобус возит учеников в школу в соседнее село, а две наши пустуют, только в одной работает медпункт. Улицу вообще не узнать. Дома красивые, кое-где двухэтажные, но все за высокими заборами.

И я вспомнила дома из своего детства. Перед ними были палисадники, огороженные заборами из штакетника, а там, под окнами, красивые цветы. Возле – лавочки, где вечерами сидели старики и старухи. Они вели беседы и иногда пели песни. Теперь за высокими заборами никого не видно.

И вот я у брата. Дом двухэтажный, тоже высокий забор с воротами для заезда машины в гараж. Во дворе красиво, кругом цветы, виноград, беседки, сауна, сараи. В огороде две теплицы, дальше – сад. Всё красиво, но как-то скучно за этим забором, потому что с улицы не видно красоты.

Отдохнув, решила прогуляться по селу, вспомнить детство и юность. Как всё изменилось! Раньше в селе было больше двадцати озёр и прудов, где мы, детвора, купались летом, ловили рыбу, весной плавали на льдинах, зимой катались на коньках и санках. А теперь смотрю – где раньше были озёра, сплошные заросли кустарника, будто здесь никогда и не плескалась вода. Детворы почти не видно, а если где и сидят дети возле дома, так каждый сам по себе, со смартфоном в руках.

Прогулялась по колхозному саду, там тоже всё заросло, яблони постарели. Вспомнила, как когда-то здесь собирали урожай, стояла колхозная пасека, и, когда качали мёд, нас, детей, обязательно угощали. Потом сад стал заброшенным, и мы в нём играли в прятки, а по вечерам молодые парочки слушали здесь соловьёв.

Выйдя из сада, вспомнила, как по этой дороге прогоняли стада колхозных коров и прочих животных. Теперь дороги асфальтированные, а коров я вообще не увидела. Но узнала, что кое-кто их всё-таки ещё держит, к таким хозяевам за молоком даже записываются в очередь. Раньше-то мы все помогали родителям на полях, пололи сахарную свёклу, убирали её по осени. Помогали на току веять пшеницу и рожь. А у кого родители работали на фермах, те доили коров, ухаживали за телятами.

А как весело было по вечерам! В центре села работал клуб. Иногда приезжали артисты из города, давали концерты. Привозили фильмы, после кино убирали сиденья, и начинались танцы. А когда в клубе был выходной, молодёжь устраивала танцы на школьной площадке. С каждой улицы шли парни, кто с гармошкой, кто с баяном, кто с аккордеоном. Играли по очереди, а мы танцевали до глубокой ночи.

Теперь село стало ещё больше. Где были поля – теперь новые дома, новые улицы. В домах газ, вода, но сохранились и колодцы, они оказались не заброшены, с крышей и ведром на цепи. Это меня порадовало.

Поинтересовалась, где же теперь собирается молодёжь. Ведь старый клуб снесли, новый хотели построить, да не получилось. Узнала, что изредка парни и девушки собираются на автобусной остановке возле магазина. Но когда сделали детскую площадку возле школы, стали встречаться там.

Как изменилось село! Всё вроде красиво, но почему-то пусто и скучно, а из-за этого так грустно. Может, мне просто так показалось, потому что вспомнила свои детство и юность, то своё село, в котором было шумно и весело.

Уезжая назад в город, в автобусе вспомнила, как когда-то писала стихи о школе, полях, прогулках в лес всем классом, о том, как осенью собирали опавшие листья в колхозном саду и в лесу, даже всплыло в памяти несколько строк.