Декабрь 1956 года, мне семь лет. Учусь в первом классе начальной школы, все вместе готовимся к встрече Нового года. Большая ёлка, увешанная игрушками – мы их вырезали из бумаги на уроках труда: снежинки, флажки, кораблики, гирлянды. Лампочки на ёлке обыкновенные, электрические, сами их раскрасили. Праздник – хоровод, песни, танцы, самодельные маски и костюмы, пошитые нашими мамами.

Весело было. И подарки нам дарили – сладости в бумажных пакетах. Мы их бережно несли домой, где вместе с родителями пили чай из самовара, на ручках которого висели сушки и баранки.

Каникулы! Катание с горки, коньки-«снегурки», привязанные прямо к валенкам, большие деревянные салазки – на них помещалось человек шесть. Смех, визг, на мохнатых шароварах сосульки, снег попадал даже в валенки. И ведь редко при этом болели.

Приходили домой, нас забрасывали на тёплую русскую печку, там мы отогревались. Щёки пылали. Потом звали пить чай. Дома тепло, уютно, тикают ходики с гирькой на конце цепочки.

Телевизора у нас не было, зато было однопрограммное радио. Вечером передавали какую-нибудь постановку. Слушали затаив дыхание. Перед сном нам читали сказку из толстой книги Афанасьева, под неё и засыпали.

Однажды мне повезло побывать на ёлке в городе. Дяде на предприятии дали билеты на представление во Дворце культуры, и они с женой взяли меня к себе на несколько дней, чтобы могла пойти на спектакль вместе со старшим двоюродным братом.

И вот я в их городской квартире. Тётя меня наряжает, вместо ситцевого платья в цветочек надевает очень красивый свитер и сарафанчик, купленные на вырост для их дочки-малышки. Заменяет широченные мохнатые шаровары на рейтузы, на ноги – ботиночки со шнурками. Длинные волосы заплетены в косы, увенчанные огромными капроновыми бантами. Косы выпущены поверх шубки, которую надели на меня вместо длиннющего пальто. На голове – не привычный платок, а вязаная шапочка с помпоном. Смотрюсь в зеркало, и мне кажется – там отражаюсь не я, а настоящая принцесса. От счастья кружилась голова.

Морозно. Бежали с братом быстро, но при этом успевали нагибаться, если видели на дороге бумажки от конфет – я собирала фантики, менялись с другими девочками. У меня их было больше ста, дальше пока считать не умела.

Наконец добрались до Дворца – он, кстати, работает и сейчас, только лучше стал. Вошли, от красоты перехватило дух, никогда ничего подобного не видела. Огромный зал, очень много детей, взрослых почти нет. С потолка свисает блестящая мишура. Сверкает игрушками большая нарядная ёлка, она кружится, мигают разноцветные лампочки, играет музыка, звучат детские песни про зиму, мороз, коньки. Тут же установлена деревянная горка, с неё с визгом скатывается ребятня, водят хороводы.

Объявили конкурс чтения стихов. Почему-то выбор ведущего пал на меня. Наверное, стояла с распахнутыми глазами и открытым ртом. Вышла вперёд, не испугалась. В школьные годы любила очень громко декламировать, папа научил. Глаза закрыла и начала: «Вот моя деревня, вот мой дом родной». Это стихотворение знали потом и мои дети, и внуки, а теперь и правнук лопочет, правда, букву «р» пока не выговаривает. Получила приз – тот самый блестящий кораблик из картона, который храню до сих пор.

Зазвенел звонок, начиналось представление. Идём в зал. Гаснет свет, и вдруг с потолка начинает падать снег. Я, конечно, не понимала, что это просто такой световой эффект, подставляла ладошки, пытаясь поймать снежинки. В ладошках ничего не было. Брат и сидевшая рядом большая девочка смеялись надо мной.

Но некогда расстраиваться! Хором вызываем Деда Мороза, хором орём, чтобы зажглась ёлка на сцене. Весь зал участвует в поисках Снегурочки, дают советы, радуются или огорчаются. Я тоже кричу вместе со всеми. Весело. После спектакля, возбуждённые, бежим домой с подарками.

Дядя и тётя ждут нас за накрытым к чаю столом. Высыпаем сладости из коробок с подарками, берём чашки, эмоции зашкаливают. Взрослые слушают наши рассказы, смеются вместе с нами, хвалят, особенно меня. Я горда, довольна.

Побыв три дня в городе, возвращаюсь в деревню, где меня ждёт мама с двумя маленькими братишками. Папа к тому времени умер, а мама работала на ферме. В люльке агукал мой полуторагодовалый брат, рядом – пятилетний. Я присматривала за ними. В избе стояла настоящая ёлка. Только вместо игрушек на ней висели печенье и карамельки «барбарис».

Под ёлку Дед Мороз положил мне тряпичную куклу с пуговичными глазами, а брату – выструганное из дерева ружьё. Над люлькой у маленького висели три катушки из-под ниток. К утру на ёлке не было ни печенья, ни конфет. Такое вот счастливое детство.