Дело было в начале 1970-х, в субботу. Почему называю день? Просто именно в субботу советские женщины обычно шуршали по хозяйству – стирали, относили постельное бельё в прачечную, разбирали и мыли холодильник, делали генеральную уборку и запасались продуктами на неделю. В общем, трудились на ниве домашнего хозяйства.

Я с утра сняла всё постельное бельё, отправила мужа в прачечную и в магазин со списком, а сама закинула всякую мелочь в стиральную машинку, приготовила две кастрюли с чистой водой и стиральным порошком, тряпочки, поставила на журнальный столик эмалированные лотки для холодца, чтобы складывать продукты, и отключила холодильник. Жили в коммуналке с маленькой кухней, поэтому холодильники обычно стояли в комнатах.

Начала выкладывать в лотки остатки запасов из холодильника. В один из лотков клала то, что решила выбросить, – кусочки засохшего сыра, заветренной варёной колбасы, остаток копчёной, пару залежалых сосисок, вялый солёный огурец, баночку с остатками томатной пасты. Зачем это хранить, если муж сейчас всё свежее принесёт? Даже при невеликих инженерных зарплатах мы имели возможность не экономить на еде, поскольку продукты стоили недорого.

В общем, тружусь в поте лица, и тут вдруг заявляется приятельница из соседнего дома. Уже не помню, зачем она пришла, но это и неважно.

Таня окинула хозяйским взглядом разложенный натюрморт, поинтересовалась, куда собираюсь девать всё из лотка, и вдруг спросила, есть ли у меня мука. Конечно, а как же.

Она схватила этот лоток, добавила туда свежее яйцо, пару помидоров и велела мне топать за ней на кухню. В ответ на моё недоумение пояснила, что сейчас будет учить меня безотходному хозяйствованию, пока холодильник размораживается. Я не поняла, что задумала приятельница, но послушно следовала за ней.

На кухне она потребовала пакет с мукой и миску, а мне приказала сесть на стул и не отсвечивать. Ладно, подчинилась. Татьяна быстро и ловко замесила и раскатала тесто, включила духовку и перенесла тесто на противень. Потом смазала его разведённой томатной пастой и ловко покрошила сверху остатки колбасы, сосисок, помидоры. Посыпала тёртым сыром. Вся эта неземная красота отправилась в духовку, а мы – в комнату ждать результата авантюры.

Вскоре по квартире разнёсся дурманящий запах свежей выпечки, и в это же время вернулся муж с полными авоськами продуктов.

Под это дело он сбегал ещё за пивком, а из духовки был торжественно извлечён большой красивый пирог с румяной коричневой корочкой, необыкновенно ароматный и потрясающе вкусный. Мы спросили Таню, как называется этот шедевр, на что она с улыбкой ответила:
– А давайте назовём его останкинским пирогом, он же из останков.

Спасибо ей за тот урок. С тех пор мы частенько пекли с мужем останкинский пирожок, ещё не зная, что через много лет подобное кулинарное произведение будет называться пиццей и станет для некоторых деликатесом.