Давайте признаемся честно: вот все эти праздничные открытки, сотворённые безымянными компьютерными кудесниками, с ангелочками, салютами, ёлочками, трогательными детскими хорами в белых ночных рубашках, с венками на головах, сыплющимися блёстками, мудрыми цитатами из Омара Хайяма и глупыми, из неустановленных источников, с котиками в новогодней мишуре и бокалами шампанского у них в лапках, – в какой-то момент начинают нервировать! Ведь мы терроризируем ими друг друга на протяжении двух недель, с 31 декабря по 13 января, пересылая через телефоны и социальные сети.

У меня друзья разбросаны по всему земному шару, от Канады до Австралии, часовые пояса разные, а российский менталитет один на всех – надо не забыть поздравить подружку, а то бутерброд с красной икрой в рот не полезет! И круглые сутки, начиная с четырёх утра, я вздрагиваю от телефонной трели, хватаю трубку, пугаясь спросонья, что с кем-нибудь случилось несчастье и требуется помощь, а там – жизнерадостная музыкальная открытка минут на пять: «Сказочной зимы, счастья и здоровья, в сердце теплоты!»

«Срасибо дродная!» – отвечаю на автопилоте, не попадая сослепу по нужным буквам и не вполне понимая, кому сейчас пишу. Но заснуть уже не удаётся, я начинаю выяснять, кто же эта добрая фея, которая, явно подшофе, внезапно вспомнила обо мне.

Ага, соображаю, это Светка из Сиднея! Какая у нас разница во времени – восемь часов? Хорошо, любимая, я отправлю тебе открыточку «С добрым утром, мой котик!» с чашечкой дымящегося кофе. Сделаю это в 20.00 по московскому времени, а у тебя как раз будет около трёх часов ночи, посмотрим, как ты обрадуешься!

Мы перестали писать добрые личные пожелания своими словами, чтобы подчеркнуть индивидуальное значение каждого человека в нашей жизни. Чаще всего это обобщённое «Дорогие, с Новым годом!» – а над открыткой убийственная надпись «Пересланное сообщение».

Самые практичные товарищи, чтобы освободить себя от хлопот на все последующие праздники, начинают отправлять такие поздравлялки пачками уже утром 31 декабря. А ты судорожно хлопочешь на кухне, готовя праздничные кушанья, у тебя всё горит и пенится, и никто не успел прислать подходящих открыток, чтобы их скопировать и переправить активному товарищу. И начинается чехарда.

В цейтноте ты пересылаешь друзьям их же открытку, а они уже позабыли, что ты фигурировала в их списке поздравляемых, и снова пересылают тебе эту открытку в третий раз. Это как из года в год передаривать друг другу один и тот же подарок.

Но тут самый важный принцип – отметиться, а то, не дай бог, кто-нибудь обидится. Ты уже хорошо знаешь правила этой игры, сама грешишь, но между тостами листаешь все сообщения и вдруг набычиваешься: «Ага, все отписались, а Ленка-то меня не поздравила, зараза!»

И ладно бы всё ограничивалось близкими друзьями и родственниками, но ведь ещё существуют социальные сети и группы. Группа родителей воспитанников детского сада. Группа школьного класса – тоже надо успеть отметиться. И хотя половину этих людей ты в глаза не видела даже на родительских собраниях, надо вставить свои три копейки, а то вдруг чего подумают и «неуд» поставят за поведение.

Социальные сети – просто кошмар! Если ты мало-мальски публичный человек, то обязан отвечать на поздравления своих читателей, а иначе подумают, что зазналась. Ошибёшься в имени ребёнка или мамы – всё, ты в чёрном списке авторов, поэтому отлистываешь годовую переписку, отыскивая имена их близких.

Особенно сложно бывает, когда тебе уже год пишет хорошие слова человек под ником «Андреич. Кот сибирский» или «Долбанутая на всю голову». Вот как в этом случае обращаться к человеку? «С Новым годом, долбанутая»?

А бывает, что ты на скорую руку, между магазинами и запеканием курицы, отвечаешь всем добрым людям в сети, которые тебе искренне желают счастья и радости, но не всегда успеваешь разобрать, кто они такие и отметились ли в вашей переписке. А человек отвечает тебе: «Круто, что поздравила! Покажи сиськи!» – и присылает тебе откровенное фото части своего организма на весь экран – хорошая такая новогодняя открыточка, разве что без гирлянды…

Вообще-то, честно говоря, с праздниками у нас сейчас большая неразбериха. Вот все жалуются, что потеряли мы большую и прекрасную страну СССР, все теперь живут обособленно, и нет прежней связи народов. Не знаю, как обстоят дела в других городах, но в Москве дефицита народностей нет, и вероисповеданий, кстати, тоже.

На Рождество 7 января поздравляла всех знакомых. Одна девушка родом из Екатеринбурга фыркнула:
– Поздновато ты опомнилась, мы своё Рождество уже отпраздновали 25 декабря.
– Так ты, что ль, католичка? – сообразила я.
– Да, уже три года как, – гордо ответила она.

Я смутилась, отмотала воспоминания последнего прожитого месяца и спросила:
– Так это ваши гуляли в ночь с 24-го на 25-е? Я до утра не могла заснуть, думала, бомбёжка, война, а оказалось, что за окном салюты и фейерверк.
– Нет, это не наши, это ваши! Вы же все праздники отмечаете 365 дней в году: и Хэллоуин, и День святого Патрика, и День взятия Бастилии, вам только повод дай!

Помню, как на Пасху нагрузилась продуктами в магазине, три пакета, руки отрывались. Стою у выхода из продуктового, а с улицы прёт народ, в основном мужчины, бесцеремонно оттесняют меня от дверей, всё идут и идут. Сил что-либо говорить им нет, стою, пережидаю. Предприняв очередную попытку выйти, натолкнулась на женщину в хиджабе с детской коляской. Тут уж, думаю, вообще без вариантов, уступаю ей дорогу, а она – мне.

– Проходите, – говорит, – пожалуйста. Вы же с сумками, я придержу дверь.

Вот честно, меня накрыла такая волна благодарности, что я ляпнула не подумав:
– Спасибо вам огромное! Вы очень хорошая! И поздравляю вас со Светлым праздником Пасхи! – когда уже договаривала фразу, сообразила, что совсем не по адресу ей мои поздравления, внутренне сжалась.

Женщина в хиджабе посмотрела на меня внимательно и доброжелательно, ответила:
– Спасибо. Поздравляю и вас с этим хорошим праздником, главное – верить в Бога, а уж в какие дни это праздновать, не так важно.

На общем фоне красочных поздравлений обыкновенные слова звучат теперь как-то блёкло и неубедительно. Я – стойкий приверженец межличностных сообщений и сама порой стесняюсь, что смайликов не хватает в довершение моих слов, каких-нибудь поцелуйчиков и цветочков. А потом беру себя в руки и волевым решением стираю лишние элементы, ведь прежде в наших бумажных письмах не было ничего лишнего, только правильно расставленные знаки препинания. Но мы всё понимали – плакали, смеялись, сопереживали, доносили свою любовь безо всяких сердечек и поцелуйчиков.

И открытки с праздником у нас были нормальные: веточка мимозы или букет тюльпанов на 8 Марта, сани, тройка лошадей с Дедом Морозом в роли кучера, крейсер «Аврора» на Октябрьские праздники…

Да ну их на фиг, эти современные компьютерные открытки, прямо с души воротит!

Но вчера я повздорила с соседями, потом в магазине кассирша сказала мне недоброе слово, с сыном не нашла общий язык, друзья указали мне, что я сама во всём виновата. А утром пришла открытка на телефон от виртуального друга с изображением мандаринов и текстом: «Мандарин будешь? – Нет! – А если почищу? – Да!» И резюмирующая надпись на картинке под мотив Раймонда Паулса: «Желаю, чтобы в вашей жизни всегда был тот, кто почистит вам мандарин!»

Честно? Я расплакалась! Потому что ещё несколько дней назад был в моей жизни человек, который чистил мне мандарины, а сейчас мы опять поссорились. А эта открытка безымянного компьютерного автора принесла человеческое тепло в моё сердце и напомнила, что с любовью очищенные мандарины, наверное, важнее, чем все обидные слова, сказанные сгоряча.