Земфира. Она живёт в нашей голове
21.01.2021 21:24
ЗемфираОна ворвалась на сцену, как ракета, осыпав нас не разноцветным конфетти, а музыкальными бриллиантами. Российская сцена за последние годы не знала более талантливого и успешного артиста, чем Земфира. Популярность её песен и продажи альбомов побили все рекорды. Она независима и самодостаточна, профессионал высокого класса, и выход каждого нового альбома – событие в музыкальной жизни страны.

Между спортом и музыкой

Земфира Рамазанова появилась на свет 26 августа 1976 года в Уфе. Музыкальность девочки проявилась рано – с пяти лет родители отдали дочку в музыкальную школу по классу фортепьяно. Надо заметить, от уроков она не отлынивала, училась на отлично. Примерно в том же возрасте старший брат приохотил сестрёнку к серьёзной рок-музыке – она буквально влюбилась в группу «Квин». А в семь лет сочинила свою первую песенку, которую исполнила у мамы на работе, перед коллективом медиков.

«Я была очень общительной, на меня с удовольствием вешали всяческие общественные нагрузки, – вспоминала Земфира. – Была этаким шутом гороховым и в классе, и вне школы». К этому стоит добавить, что науки давались ей легко, Земфира ходила в отличницах, а в старших классах посещала аж семь кружков и секций, стала первоклассной баскетболисткой.

Одно время казалось, что спорт – её истинное призвание, идеальное поле для проявления врождённых лидерских качеств. В 1990 году Земфира стала капитаном девичьей сборной России по баскетболу. К тому времени она самостоятельно освоила гитару и вместе с группой друзей играла и пела в подземных переходах песни «Кино», «Наутилуса», «Аквариума». «Она начала работать с тринадцати лет, играла в переходе, – делится воспоминаниями мама Земфиры. – На свой первый заработок накупила нам всяких вкусностей, принесла домой. Такая позиция у неё до сих пор. Как только появляются крупные гонорары, она звонит и спрашивает: «Что вам нужно?»

Впрочем, не всё было радужно в те дни. По собственному признанию, сделанному много позже, девушка была классическим трудным подростком со всеми вытекающими последствиями – суицидальными мыслями, например.

К концу учёбы, в одиннадцатом классе, Земфире пришлось сделать первый серьёзный жизненный выбор – между спортом и музыкой. Сил и времени на оба любимых увлечения явно не хватало. Девушка, которой тренеры прочили завидную карьеру в баскетболе, решительно уходит из спорта.

Случайно оказавшись рядом с Уфимским училищем искусств, Земфира увидела объявление о вступительных экзаменах. Уже на следующий день, без какой-либо подготовки, она явилась в приёмную комиссию, блестяще сдала экзамены и была зачислена сразу на второй курс по классу эстрадного вокала и композиции.

По вечерам пела в местных ресторанах и кабачках. За год это ей смертельно надоело, и Земфира, по своему обыкновению решительно, прервала «кабацкий» период своей жизни. Вспоминать о нём не любит: «Признаюсь, было время, когда я принимала тяжёлые наркотики. В общем, что такое быть наркоманом, я знаю не понаслышке. Но эту проблему в итоге решила».

Начало «земфиромании»

С 1996 года, уже окончив с отличием музыкальное училище, Земфира работала звукооператором на популярной уфимской радиостанции, мастерски делала рекламные ролики и заставки. В свободное время, чаще всего по ночам, она в одиночку на компьютере записывала своих первые песни – «Снег», «Синоптик», «Почему». Весной 1998 года, заняв у знакомых денег, Земфира отправилась в Москву, дала прослушать записи нескольким журналистам. Не получив признания, возвратилась в Уфу.

Но летом на фестивале «Максидром» кассета с тремя песнями попала в руки продюсеру группы «Мумий Тролль». Прослушав материал, он уже на следующий день позвонил в Уфу и буквально потребовал прислать дополнительные записи. Сомнений не оставалось: никому не известная девушка – талант высшей пробы. Земфиру вместе с её музыкантами пригласили в Москву.

В середине января 1999 года при активной поддержке «мумий тролля» Ильи Лагутенко был записан первый альбом. Всего лишь месяц спустя сразу несколько хитов зазвучали практически на всех музыкальных радиостанциях страны. «Ариведерчи», «СПИД», «Ракеты» были вне конкуренции, неделями занимали первые строчки хит-парадов. Дебютный альбом, названный «Земфира», за несколько месяцев был продан фантастическим тиражом в 60 миллионов копий. Триумфальный концертный тур по России породил «земфироманию».

Удивляться нечему – альбом стал бомбой, воистину оружием массового поражения. Без каких-либо натяжек можно утверждать: дарование такой мощи, и глубины, и мирового масштаба появляется не каждое десятилетие. Просто нужно понимать, что Земфира явила себя миру не только в качестве уникальной вокалистки, но и оригинального композитора, поэта, музыканта. И, что менее очевидно для непосвящённых, – звукорежиссёра, аранжировщика, продюсера. И всё это в лице хрупкой девушки из провинции.

Попытка навести порядок

Следующий альбом, «Прости меня, моя любовь», вышел весной 2000 года, стал ещё одним соцветием хитов и добавил в армию поклонников Земфиры огромное количество меломанов. На концертах, проходивших с аншлагами, тысячи фанатов самозабвенно пели вместе с ней «Рассветы», «Искала», «Хочешь». Но свалившаяся в одночасье слава быстро превратилась в тяжёлую моральную гирю, Земфира тогда сказала откровенно: «Понимаю, что не в моих силах это сделать, но мне бы хотелось отменить эту дурацкую популярность, чтобы просто нормально работать. Я музыкант, а не идол».

Последней каплей стал инцидент на гастролях в Якутске, где организаторы продали поклонникам певицы больше билетов, чем мог вместить центральный стадион. В результате ажиотажа и давки в больницы с травмами попали девятнадцать человек. Земфира отменила все остальные концерты тура, а на пресс-конференции горько посетовала, что стала товарным знаком, которым торгуют все кому не лень.

Группа на целый год ушла в творческий отпуск. Артистка в те времена признавалась, что если бы изматывающие гастроли продолжались, она долго не выдержала бы. Дело могло закончиться плачевно – как минимум нервным срывом. Несколько месяцев Земфира «просто тупо сидела в интернете». Что тогда происходило в её душе, нам неведомо. Но многое в жизни было переосмыслено, и в творчестве Земфиры произошёл знаковый поворот. «Девочку с плеером» неожиданно сменила женщина – повзрослевшая, нашедшая некую внутреннюю сердцевину, в чём-то трагическая.

Эти перемены явственно показал следующий альбом «Четырнадцать недель тишины». Критики встретили его по-разному. Одним новые песни показались «цельным куском великолепной музыки», другим – «пародией Земфиры на саму себя», третьим – «неудачной попыткой доказать, что она – серьёзный музыкант». Но широкие массы фанатов вынесли свой вердикт: только за первый день официальных продаж было раскуплено без малого 200 тысяч копий альбома, а за три месяца – более миллиона.

Концертный тур в поддержку альбома проходил совсем по-другому, чем предыдущие. От многих площадок Земфира отказывалась, концерты срывались ещё на стадии переговоров. Организаторы в разных городах жаловались: с ней невозможно работать, выставляет нереальные требования к качеству звука и света, у нас таких возможностей отродясь не было. Но певица оставалась непреклонной, справедливо считая, что достигла того уровня мастерства, когда выступать любой ценой, с отвратительной аппаратурой, убогим световыми эффектами и декорациями попросту непозволительно. Её немедленно обвинили в приступе звёздной болезни. Она ответила резко, пояснив: это попытка навести элементарный порядок и призвать организаторов уважать артиста, а не только зарабатывать на нём.

Спонсоры мне не нужны

Новостью номер один для поклонников певицы летом 2004 года стало её поступление на философский факультет МГУ. «Мне интересно учиться, слушать лекции», – говорила Земфира. От индивидуального плана занятий она отказалась, сидела в общих аудиториях рядом с остальными студентами. Адаптация происходила нелегко, всё-таки она была существенно старше сокурсников, вчерашних школьников, не говоря уж о её звёздном статусе. Довольно скоро у преподавателей возникли законные претензии к знаменитой студентке – она часто пропускала занятия, а на время первой зимней сессии взяла академический отпуск для записи нового альбома. В университет Земфира не вернулась и была отчислена.

В том же году она знакомится с актрисой и режиссёром Ренатой Литвиновой, сочиняет и записывает пронзительную музыку к её фильму «Богиня: как я полюбила». Никто тогда не предполагал, что складывается творческий и человеческий тандем двух безусловно талантливых женщин.

Очередной альбом «Вендетта» Земфира посвятила Ренате. Стоит ли напоминать о его оглушительном успехе? На сей раз критики сошлись во мнении – столь цельного, отточенного и законченного альбома с выверенной драматургией, идеально расставленными музыкальными и поэтическими акцентами Земфира ещё не выдавала. Впрочем, считать себя гением певица отказалась, скромно назвалась в одном из интервью «творческой единицей».

В том же году на церемонии вручения одной из музыкальных премий Земфира выступила вместе с кумирами своего детства – музыкантами группы «Квин», исполнив суперхит «Мы чемпионы». После выступления она говорила: «Сколько себя помню – слушаю «Квин», это группа планетарного масштаба. Шокировало то, что им уже за шестьдесят, у них всё есть, не только в материальном плане, но и в смысле реализации своих амбиций, а они всё так же выходят на сцену вдохновлёнными. И в неформальном общении очень милые люди».

Тогда ходили слухи, что Земфира продала свой последний альбом звукозаписывающим фирмам за 300 тысяч долларов. На вопросы журналистов, зачем ей столько денег, «творческая единица» ответила без обиняков: «Названная сумма не верна, сколько на самом деле – коммерческая тайна. Но начнём с того, что запись моей пластинки стоит весьма дорого. И потом, почему я не должна зарабатывать? Я хорошая артистка. Люблю делать подарки – себе, своим родным. Себе я подарила бы какую-нибудь недвижимость за границей. Иногда хочется пожить в Лондоне, Париже или Венеции».

Но для начала Земфира купила элитную «трёшку» родителям, которые до того жили в старом панельном доме. И квартиру себе, в хорошем районе Москвы.

Жёлтая пресса не раз запускала ядовитые сплетни о ней. Например, что её спонсирует олигарх Абрамович. Или что однажды в Куршавеле она за баснословный гонорар дала концерт целому табуну российских толстосумов. «Мой проект давно окупается, я много лет не беру ни у кого денег», – ответила она на это. Факт выступления в Куршавеле Земфира не отрицала. Но подчеркнула, что приезжала туда отдыхать, покататься на горных лыжах, ведь считает тамошние трассы лучшими в мире. Ну, пригласили выступить, почему бы не дать короткий получасовой концерт, что здесь зазорного?

Однажды на вопрос, почему она никак не проявляет свою позицию по происходящему в стране, Земфира ответила: «Я по натуре не революционер – это тоже гражданская позиция. Есть те, кто лезет на баррикады, ну а я – за революцию внутри нас».

Также чурается она и музыкальной тусовки: «Не посещаю тусовочные мероприятия, на которые без конца ходят многие артисты. Кстати, не думаю, что многие ходят туда с большим удовольствием. Просто именно там происходят «нужные» знакомства. Ну а я человек самодостаточный, инвесторы мне не нужны».

Самый важный человек в жизни

В октябре 2007 года вышел альбом «Спасибо». Концертный тур в его поддержку завершился грандиозным сольником в московском спорткомплексе «Олимпийский» в апреле 2008-го. Выступление длилось почти четыре часа, но и после такого выматывающего марафона восторженные поклонники никак не хотели отпускать свою любимицу. В конце концов Земфира едва не взмолилась: «Спасибо вам! Моей маме, которая сидит в этом зале, очень хочется домой». Только после этих слов народ потянулся к выходу.

На центральную песню альбома «Мы разбиваемся» Ренатой Литвиновой был снят шикарный клип. А немногим ранее вышел полнометражный музыкальный фильм «Зелёный театр в Земфире». Здесь были не только кадры живого концерта певицы в Зелёном театре Парка имени Горького в Москве, но и кадры европейского турне, и главная изюминка – монологи Земфиры о себе самой, своём творчестве. Рената вспоминала о съёмках: «Из девяти камер на концерте несколько не работали. Вижу, в аппаратной одна из камер пол снимает. Пошла разбираться, смотрю – оператор камеру в пол направил и, вместо того чтобы Земфиру снимать, смотрит на неё, как дурачок. Ну что с ним поделаешь? Заслушался».

Фильм явно удался. Земфира в нём – немногословная, но искренняя, с обаятельной улыбкой и трогательной грустью в глазах. Взрослая и красивая женщина, притягательная и глубокая натура.

О том, что между двумя не рядовыми женщинами завязалась не просто дружба, бульварные издания судачат уже много лет. Повторять все эти бессмыслицы глупо и бестактно. Вот что сказала на этот счёт Земфира: «Про нас уже столько писали, что я боюсь что-либо говорить, но Рената – самый важный человек в моей жизни. У меня нет друзей, я не люблю компании. У меня есть один человек, Рената, мне этого достаточно. Она многогранная, интересная, и мне с ней никогда не скучно. У нас сложился отличный тандем. Многие артисты всю жизнь ищут своего режиссёра, а мне повезло. И было бы непростительно глупо искать замену. Она меня знает и понимает».

Ещё одна совместная работа этого творческого дуэта – фильм Ренаты «Последняя сказка Риты». Для него Земфира записала саундтрек из одиннадцати музыкальных партий и песен. Фильм вышел в 2012 году.

Буду работать в тишине

В 2009 году имя Земфиры попало в учебники истории для 9 класса, в раздел «Духовная жизнь» с формулировкой «родоначальник совершенно иной музыкальной молодёжной культуры». Сама певица прокомментировала это с иронией: «Я по этому поводу до потолка не прыгаю. Единственное, что сделала, это позвонила своим племянникам и спросила: я забыла, вы в каком классе учитесь? Оказывается, как раз в девятом. Отлично! Будете изучать учебник, где написано про вашу тётку!»

В июле прошлого года Земфира, устав от хамских комментариев в свой адрес в интернете, выступила с обращением к поклонникам на собственном сайте: «Мне 35 лет, я прошла длинный и сложный путь, я постоянно работаю над собой (вы это делаете?), предана своей профессии и вправе рассчитывать на уважительное отношение. Кто-то скажет «это критика», но это не критика, а хамство. Никто не сможет сказать мне в лицо то, что позволяет себе в сети. Я не кукла, которую можно препарировать». После этого певица закрыла свой сайт и ушла из социальных сетей. Последнее, что сказала Земфира: «Фаны тоже в чём-то правы: я затянула с альбомом. Так что буду работать. В тишине».

Полное молчание продлилось недолго. В феврале этого года Земфира выложила в интернете свой шестой альбом – «Жить в твоей голове». Прослушать песни можно бесплатно, но если захочется скачать – это можно сделать за небольшую, почти символическую плату. В отечественном шоу-бизнесе это первый эксперимент подобного рода. Всего за 12 часов альбом был прослушан более миллиона раз, за три недели – шесть миллионов. Земфира заработала два миллиона рублей, что стало абсолютным рекордом для продаж музыки через интернет в России.

Но сайт певицы по-прежнему закрыт, интервью она не даёт.

Её искренним почитателям остаётся только наслаждаться последним альбомом и ждать нового восхода своей звезды. Ну и расписаться в своей искренней любви к этой неординарной женщине.

Александр ОРЛОВ
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №32, 2013 года