Как появился рентген
10.02.2021 15:18
Как появился рентгенРентгеновские аппараты давно привычны и вызывают скуку. Мы смотрим на них, как на нечто очень простое и, конечно, нужное, но не дающее даже особой надежды в случае болезни. Тени костей и черепов на прозрачном пластике давно никого не пугают и не восхищают. И, проходя просвечивание, мы уже не вспоминаем человека, открывшего волшебные лучи. Бедняга Вильгельм Конрад Рёнтген что-то такое предчувствовал, когда в старости пожаловался на бессмысленность своей жизни. С другой стороны, сам и виноват. Больше бы заботился о себе, а не о поисках истины. Он умер не просто бездетным и нищим, а ещё и в ограбленной стране, которую так любил. Прекрасная жизнь, но неважная смерть великого человека.

Талант пробьёт себе дорогу

В русском языке закрепилось слово «рентген» как название аппарата и самой съёмки. Однако фамилия немецкого учёного пишется и произносится иначе – Рёнтген, с ударением на первый слог.

Начиналась жизнь Рёнтгена, в общем, хорошо, хотя и не без сложностей. Он родился в 1845 году в семье зажиточного торговца тканями. Благодаря возможностям родителя получил прекрасное начальное образование в частной школе, затем перешёл в техническую школу, это нечто вроде советских ПТУ и техникумов. Обучение там предполагало дальнейшее поступление в технический вуз.

Наш Вильгельм учился хорошо, но однажды похулиганил, нарисовал на доске унизительную карикатуру на нелюбимого преподавателя и вылетел из училища со скандалом, без аттестата зрелости, то есть без свидетельства о среднем образовании. А это для юноши из его прослойки было катастрофой. «Волчий билет».

Аристократ на его месте всегда бы отмазался благодаря связям. Но немец из среднего класса обязан был соблюдать правила. Неполучение аттестата в средней школе практически перекрывало путь к высшему образованию.

Что в таких случаях спасало накосячившего абитуриента? Во-первых, возможность свободно передвигаться по Европе и выбирать учебное заведение, правила в которых были разными. Немец Рёнтген вылетел из голландской школы, но затем уехал в Швейцарию, в Цюрих, и поступил в Высшую техническую школу, где не требовали аттестат. Но зато надо было сдать особо жёсткий вступительный экзамен. Рёнтген его сдал. Кстати, поступавший сюда же Эйнштейн испытание завалил.

Поначалу Вильгельму пришлось учиться на инженера, но, освоив эту специальность, он всё-таки перешёл к более интересной для себя физике. Незаурядные данные студента обратили на себя внимание преподавателей, среди которых значились и выдающиеся учёные. Они помогли затем получить работу по специальности, что было непросто. Диплом о высшем образовании не мог полностью «закрыть» отсутствие документа о получении среднего. Кафедры престижных европейских вузов отказывали в трудоустройстве человеку, не окончившему среднюю школу. Пришлось несколько лет работать на низовых должностях, потом вне штата, но к 35 годам Вильгельм Рёнтген получил профессорскую кафедру.

Кстати, в Цюрихе Вильгельм встретил свою любовь на всю жизнь, дочку хозяина маленькой гостиницы, в которой жил студентом, – Анну-Берту. Причём жениться на любимой девушке он смог только через семь лет после объяснения. Родители не разрешали. Старший Рёнтген хотел, чтобы его сын женился на дочке фабриканта или торговца тканями, продолжил семейный бизнес и увеличил капитал. Не согласишься – папа перекроет финансирование, и прощай, образование. Так что Вильгельму сперва пришлось получить диплом, затем устроиться на должность с гарантированным жалованьем и только после этого проявить свою волю в личных отношениях.

Женившись в 1872 году, он ни разу супруге не изменил. И это несмотря на её бесплодие, свою физическую привлекательность и богатство.

Конечно, это травмировало. Довольно жизнерадостный в юности Вильгельм стал замкнутым, сухим, жёлчным, закомплексованным трудоголиком, которого боялись студенты и недолюбливали коллеги. По сути, человеком в футляре. Но очень талантливым.

Главное событие вашей жизни у вас впереди

Своё главное открытие – излучение, проникающее сквозь преграды, – Рёнтген сделал в пятьдесят лет. Но, по оценкам специалистов, даже без этого он всё равно остался бы в истории физики. Конечно, без лучей всемирной славы не случилось бы, сенсации бы не было, но по совокупности трудов к пятидесяти годам Вильгельм Рёнтген всё равно оказался бы выдающимся учёным. Он, сам того не понимая, заложил фундамент физики XX века. Например, не веря в существование электронов, экспериментально обнаружил магнитное поле электрического заряда, без которого теория электронов не родилась бы.

И то, что с ним произошло 8 ноября 1895 года, явилось просто подарком за упорный труд. Счастливой картой, которую вытянул умелый игрок.

В этот день он экспериментировал со стеклянной трубкой, из которой выкачан воздух и в которой имеются два полюса – анод и катод. При подаче тока такая трубка светится. Природу этого свечения Рёнтген и пытался разгадать. Лучи, от которых трубка загоралась, так и назывались – катодными, на основе такой трубки потом, кстати, создали кинескоп.

Но, кроме этих видимых лучей, учёный обнаружил и невидимые. Заметил, что полностью завёрнутая в чёрный футляр катодная трубка заставляет гореть расположенные рядом светоотражающие пластинки. Видимого света нет, а пластинки сверкают! И лежащие неподалёку листы фотобумаги, защищённые от обычного света, засвечиваются. Более того, при проявлении на них отображаются силуэты вещей, попавших между трубкой и фотобумагой.

В течение нескольких недель учёный сутками сидел в лаборатории, экспериментируя с лучами и строго фиксируя результат. Лучи пробивали бумагу, толстую книгу и даже дверь! Было сделано множество снимков, на одном из которых отобразилась кисть жены Рёнтгена. Говорят, что, когда Анна-Берта увидела собственные кости, она воскликнула: «Господи, я вижу свою смерть!»

Учёный не смог правильно объяснить природу явления, знаний для этого тогда ещё не хватало. Но он исчерпывающе описал явление, назвав его Х-лучами (икс-лучи).

Во многих странах мира их зовут так до сих пор. А в некоторых странах, включая Россию и Германию, лучи называют рентгеновскими.

Нам видны ваши мысли

К Рождеству, собрав большое количество материала, Рёнтген прочитал доклад о новых лучах в обществе естествоиспытателей и врачей, а через неделю информация дошла до журналистов. Пресса всего мира взорвалась публикациями.

«Профессор Рёнтген открыл свет, который проникает сквозь дерево, мясо и другие органические предметы!»

«Ввиду того, что в полицию не поступало официальных сведений о свойствах новых лучей, строго запрещается производить какие-либо опыты впредь до выяснения вопроса и особого распоряжения полиции!»

Интересно, что примерно в те же времена в воздух поднялись первые самолёты, демонстрировались первые кинофильмы, но это не вызвало в массах такого волнения, как сообщение о невидимых лучах. Людей можно понять. Ну что такое кино? Движущаяся фотография, которая уже всем хорошо знакома. Аэроплан? Ну, взлетела смешная этажерка. До этого воздушные шары летали. Подумаешь!

А невидимые лучи – это страшно и загадочно. Человек пугается скелетов. Дамы переживают, что теперь их без разрешения могут увидеть голенькими. Ушлые предприниматели даже начинают выпускать бельё, будто бы не пропускающее Х-лучи, публикуются «утки» о запрете театральных биноклей с Х-лучами. Появляются сообщения о «мозговой фотографии», на которой видны мысли…

Лучам приписывают способность омолаживать стариков и оживлять умерших. Понятно, что дешёвая «жёлтая» пресса всегда публикует нечто подобное, но ведь она и есть самая народная.

Сам учёный был крайне недоволен внезапной славой. Он вообще считал, что научные открытия делаются для специалистов, а простым людям о них знать совершенно не нужно, чтобы «достижения науки не опошлялись». «Мне всё опротивело, я не узнаю в этих сообщениях собственную работу», – писал Рёнтген в дневнике.

Но и польза от находки оказалась почти моментальной. Возможности оценили промышленники, сообразившие, что Х-лучи помогут находить скрытые дефекты в конструкциях. Оценили и медики. Уже через пару месяцев после доклада Рёнтгена в американских клиниках пациентов начали просвечивать. Чуть позже рентгеновы трубки появились в военных госпиталях Европы.

Ну и мода. Примитивные просвечивающие аппараты стали использовать как аттракцион в парках развлечений. Снимок собственного черепа или костей руки забавлял публику.
О вреде загадочных лучей никто не догадывался.

Несчастливы вместе

А он оказался серьёзным. Мало того что люди не предохранялись от облучения, так вдобавок первые приборы для рентгенодиагностики были несовершенны. Чтобы сделать снимок тазобедренного сустава, требовалось облучать бедро в течение 90 минут. Кожа краснела и пузырилась, но это считалось безобидной «побочкой». Сейчас аналогичный снимок делается за 21 тысячную секунды, а излучение нынешних аппаратов ниже в 1500 раз. И всё равно используется защита необследуемых частей тела.

Учёные и врачи тогда о защите не думали, в результате к 1920-м годам многие из них страдали лучевой болезнью или онкологическими заболеваниями.

Изобретатель Эдисон, разработавший промышленный аппарат на основе рентгеновской трубки, получил травму глаза, которым наблюдал за процессом через окуляр. А его помощник заработал сначала ожоги рук, а потом рак.

У фаната рентгеновского изобретения русского физика Лебедева как-то раз борода облезла после экспериментов с излучением.

С двадцатых годов рентгеновские аппараты – педоскопы – массово использовались в обувных магазинах Европы и Америки. Сначала для примерки детской обуви, потому что считалось – ребёнок не может толком объяснить, если обувь ему неудобна, а рентген показывает это лучше. Потом мода расползлась и по взрослым магазинам. Реклама педоскопов красовалась на дверях обувных лавок, как сейчас наклейки о приёме кредитных карт. По сути, аппараты были малополезны. Ботинок или жмёт, или не жмёт. Ясно и без аппарата. Но попробуй не установи его у себя, если конкуренты поставили! Покупатель не поймёт.

Ограничения на педоскопы появились в конце сороковых годов, после информации о лучевой болезни, поразившей жителей Хиросимы. В шестидесятые в них запретили совать детские ноги. В семидесятые годы аппараты вообще убрали из магазинов. Выяснилось, что облучаются не только клиенты, но и продавцы обуви, причём на уровне паха, отчего у них возникают массовое бесплодие и импотенция.

Помните сериал о продавце обуви Гене Букине? Он там постоянно бегает от супружеского долга. Русский сериал – копия американского. В Америке хохмы про облучённых работников обувных магазинов ходили долго. Вроде наших анекдотов о Чернобыле. Чёрный юмор.

Решаю проблемы

Открытие Х-лучей было великим событием не только из-за их практического значения. Хотя чем дальше, тем оно кажется более важным. Сегодня астрономы изучают Вселенную, ловя рентгеновские лучи от звёзд. Компьютерная томография, показывающая объёмные срезы тела, по сути тот же рентген.

Но дело не только в этом, а ещё и в сдвиге сознания учёных. В конце XIX века классическая физика вроде бы знала о мире всё. Мир был понятен, как механическая шкатулка. Сенсаций не предвиделось. Но тут Рёнтген показал часть невидимой Вселенной, и старая картина посыпалась. Теория относительности, расщепление атома, представление о параллельных мирах – вся эта лавина хлынула от рентгеновского камушка.

При этом многие авторитетные современники этот камушек не оценили. Одни долго считали Рёнтгена шарлатаном. Другие утверждали, будто открытие он украл. Его вообще не любили. Всё из-за плохого характера и нелюдимости профессора, который не умел налаживать полезные связи и приобретать друзей.

Однако Рёнтген всегда находил простое и изящное решение там, где другие закапывались в сложность. По сути, он был похож на мистера Вульфа из «Криминального чтива». Того, что «решал проблемы». Помните, как он в фильме даёт бандитам простейшие советы – почистить сиденье автомобиля от кусочков разбитого черепа, накрыть покрывалом, самим помыться… Чепуха вроде бы. Но бандиты в стрессовой ситуации этих очевидностей не замечают. И обязательно попадут в руки полиции без помощи специалиста.

Вот роль Рёнтгена.

За родину, за кайзера!

Вильгельм Рёнтген был первым физиком, получившим Нобелевскую премию. В 1901 году она составляла примерно 40 тысяч тогдашних долларов, или больше миллиона нынешних. Хорошие деньги.

Когда его пригласили на торжественное присуждение премии, Рёнтген велел передать через секретаря, что занят вещами более важными. Ему некогда ездить в Стокгольм, и пусть пришлют деньги по почте. Шведы оскорбились и напомнили, что премию вручает сам его величество король. Но Рёнтген ответил, что если королю нечего делать, пусть сам приедет к нему.

В итоге премию переслали. Профессор положил её в банк, отписав ежегодные проценты университету, в котором трудился. А в 1914 году с началом мировой войны отдал всю сумму и прочее имущество государству. Всё для фронта, всё для победы. Тогда же он вместе с другими немецкими знаменитостями – учёными, писателями, художниками – подписал письмо 93-х, обращённое к «культурным людям мира», в котором оправдывал германское нападение на Бельгию. Писал, что кайзер до конца боролся за мир, но другие нации его принудили к боевым действиям. Что расстрелы мирных бельгийских горожан, о которых трубит пресса врагов, происходят потому, что эти горожане стреляют в спину благородным немецким воинам. Что настоящие зверства творятся на востоке, где «дикие русские» убивают женщин и детей. Что Германия бьётся за цивилизацию против варварства, и призывал одуматься всех, «кому дорого наследие Гёте, Бетховена и Канта».

Призыв никто не оценил. На союзнических фронтах распространялся плакат с клыкастой обезьяной в немецкой каске. В лапе обезьяна держала дубинку с надписью «культура». Над обезьяной багровел лозунг «Убей безумную тварь!».

Нельзя сказать, что эта карикатура была совсем несправедливой, но нельзя и не вспомнить, что все стороны конфликта пользовались рентген-кабинетами для просвечивания своих раненых. От патента и монополии на своё изобретение профессор Рёнтген отказался сразу.

После разгрома Германской империи он прожил ещё пять лет. В полной нищете. Умер от рака в один из самых тяжёлых для Германии годов, когда из-за дикой инфляции буханка хлеба стоила миллиарды, а рабочие получали зарплату три раза в день, чтобы успеть её отоварить до того, как деньги превратятся в мусор. Долго стоял в очереди на рентгеновский снимок, впрочем, в его ситуации совершенно бесполезный.

Павел БУРИН
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №5, февраль 2021 года