В пору юности мы с подругой, студентки филфака, где контингент сугубо девичий, решили попробовать завязать отношения с молодыми людьми через рубрику знакомств в газете «Всё для вас». Меня заинтересовало объявление парня. Кроме обычных данных – Олег, 29 лет, 170 сантиметров, – он также написал, что очень искренний, романтичный, ищет свою единственную и верит, что именно она сейчас читает его послание. Мне, наивной дурёхе, этого было достаточно, и я сразу повелась на дешёвый рекламный ход.

Написала ему письмо, рассказала о себе и дала номер телефона. Он позвонил очень быстро, голос оказался приятным, но каждое слово приходилось буквально вытягивать клещами. Удалось выяснить только, что работает помощником машиниста и его знак зодиака – Скорпион. Насколько знаю, Скорпионы – люди сдержанные, сразу не раскрываются, долго присматриваются, так что вроде всё логично, подумала я. Под конец пятиминутного разговора с постоянными длинными паузами я уже чувствовала себя как выжатый лимон. Видимо, он тоже устал цедить ответы, потому что предложил встретиться через два дня. На вопрос, созвонимся ли накануне, резко воскликнул:
– Ой, думаю, не стоит!

А ещё настоятельно попросил не опаздывать. Это была его единственная связная фраза. Дескать, девушки часто этим грешат, а он, бедный, стоит и ждёт. Тут я уже слегка обиделась и сказала:
– Я всегда пунктуальна.

Как-то всё это мне не понравилось, но раз уж ввязалась, надо довести дело до конца; может, при личном общении кавалер покажет себя с лучшей стороны. Он же вон какой взрослый, наверняка умный, знающий, интересный, надо только поближе познакомиться. Договорились встретиться в метро и прогуляться по парку культуры.

Приехала, начала искать глазами на условленном месте мужчину и увидела красавца с огромным букетом. Обалдеть! Подумала, какое счастье, что я в него поверила. Да он просто смущался, разговаривая по телефону, а оказался действительно романтичным – купил такой дорогущий букет совершенно незнакомой девушке. Ну и я молодец, видно, чем-то всё-таки его зацепила в разговоре, не станет же он дарить букет каждой, с кем знакомится. А может, я вообще первая откликнулась на его объявление и окажусь той самой, единственной.

У меня даже дыхание перехватило от радужных надежд. И пока медленно приближалась к мужчине, который смотрел поверх моей головы, меня обогнала высокая девушка, к которой он и бросился, улыбаясь до ушей. Я остановилась с открытым ртом, как лягушка из мультика, которой в рот не попала ожидаемая капля воды, когда тучка пролетела мимо. Мимо меня проплыли кавалер и вожделенный букет. А я, кажется, уже и руку к цветам протянула.

И тут из-за спины красавца выскочил не внушающий доверия крендель неопределённого возраста, в потрёпанной куртке и с не менее потрёпанным лицом, одного роста со мной – во мне 162 сантиметра.

Пока я судорожно делала вид, будто это не я и мне вообще-то нужно направо, к электричке, крендель радостно представился:
– Олег!

Сейчас я думаю, он специально прятался, чтобы можно было дать задний ход, если не понравлюсь. Увы, получается, понравилась. Я сдержанно улыбнулась, и мы в полном молчании пошли к эскалатору. Пока ехали наверх, спросила, точно ли ему 29 лет.

– Ну, если честно, уже тридцать, – ответил Олег.

Да какое там тридцать, по виду можно было дать все сорок. И снова молчание.

– А ты точно Скорпион? – спросила я.
– Да. А ты?
– Близнецы.
– Ой, знаю я Близнецов, – на его лице отразилось бесконечное разочарование. – У меня сестра, и ещё пара. Это такой характер…

Он явно хотел добавить что-то неприятное, но, спасибо, сдержался.

Я обиделась и решила не поддерживать разговор. Ненавижу неловкое молчание, но всему есть предел, пусть сам думает, о чём говорить. И тогда он, совершив над собой огромное усилие, начал рассказывать, что работал на этой ветке метро. А ещё раньше – на пригородной электричке. Целый час, пока длилась прогулка, он мне в красках расписывал, сколько человек гибнет под колёсами электричек – одни падают на пути случайно, другие бросаются намеренно, чтобы совершить самоубийство. И как ужасно выглядят эти тела, а в его обязанности помощника машиниста входит поиск отрезанных конечностей и отмывание рельсов.

Олег так смаковал подробности, что мне стало плохо.

– И тебе нравится такая работа? – робко спросила я.

Он посмотрел на меня с такой ненавистью! Видимо, я была не первая, кто задал ему этот вопрос.

– Да, я её обожаю. И в мыслях никогда не было сменить.

Начал накрапывать дождь. Ни о каком кафе он не упоминал, и слава богу. Я раскрыла над нами зонтик и решила напугать парня:
– Одна моя приятельница вот так пустила под свой зонтик незнакомца, а через неделю они сыграли свадьбу.

Он посмотрел на меня с ужасом и промямлил:
– Времени-то уже сколько… А мне ещё надо на одну встречу. Ты не знаешь, как отсюда добраться до «Красных Ворот»?
– По прямой. Ты же говорил, что работал на этой ветке.

Он пролепетал нечто невнятное, и на этом мы навсегда расстались.