Давненько я не встречала крысу. Живут они в тех дворах, где много скотины, и кормятся возле неё. Зато мышей вижу часто. Знаю, что многие женщины боятся грызунов, и не понимаю почему. Росла я в деревне, где водилось много крыс, через подпол пробирались они в коридор, потому что у нас там хранилось зерно в мешках – для домашней птицы.

Однажды я вышла в коридор, где стояла кастрюля с мочёным горохом для кур. Возле кастрюли сидела крыса. Она не опустила туда морду, но, поднявшись на задние лапки, передними вынимала горошины и клала в рот. Увидев меня, крыса бросилась прятаться и застряла между мешков с зерном – наверное, объелась. Я осторожно погладила её пальцем. Спинка крысы была шелковистой и тёплой. Крыса рванулась и таки юркнула в щель.

В другой раз там же я застала восемь крыс, окруживших тазик с чистой водой, – они утоляли жажду. Одна крыса крупная, остальные – подростки одинакового размера. Мать привела детей на водопой. Я замерла, наблюдая эту любопытную сцену. Но крысы заметили меня и разбежались.

Странно, что в детстве я не мечтала стать зоологом. Наверное, потому что интерес к природе казался мне естественным для каждого человека, а не только для учёных.

Однажды кот принёс живую крысу в дом, но променял свою добычу на миску молока. Когда бросил крысу, та стала метаться по комнатам. Я, десятилетняя, обрадовалась, что наконец-то приручу такое замечательное существо – огромного пасюка с рыжеватой шерстью. Мама не разделила мою радость – схватив что-то тяжёлое, она принялась гоняться за недодушенной крысой. Но я открыла двери, и зверёк большими прыжками выскочил на улицу. В провинции не было зоомагазинов, мне и в голову не приходило, что я могу купить ручную декоративную крысу.

Спустя много лет я квартировала на чужой даче под Можайском. Стояла поздняя осень, посёлок опустел. У меня было скверное настроение после развода, к тому же я мёрзла. Топила печь, но домик не был рассчитан на зимнее проживание. Как-то раз услышала шорох. На подоконнике появилась крыса, она облизывала край банки со сгущёнкой. Я обрадовалась компаньонке, стала подкладывать ей еду. Толстенький симпатичный зверёк смело шнырял в паре шагов от меня. Теперь мне было весело.

Однажды я решила надеть зимние сапожки и вдруг обнаружила – в них спрятаны сухофрукты. Вытряхнула. Потом на пару дней отлучилась в Москву и, вернувшись, нашла сухофрукты под одеялом. Оказывается, крыса нашла в шкафу сушёные яблоки и делала запасы, где считала удобным – в обуви, в постели. Уезжая, я так и оставила шкаф приоткрытым. Неправильно, но мне не хотелось, чтобы крыса голодала зимой.

Когда я купила собственный дом в провинции и решила провести там отпуск, у меня ещё не было кота. Сидя за ноутбуком, я заметила, что через комнату шныряет мышь. На её основном маршруте вдоль половиц я положила сухарик. Мышь обрадовалась. Сначала попыталась целиком оттащить его с открытого пространства, но не справилась. Поэтому принялась обгрызать со всех сторон. Погрызёт да и потянет – по-прежнему ли тяжело? Наконец сухарик уменьшился настолько, что мышь смогла сдвинуть его с места. На следующий день я предложила ей брикет «Роллтона», мышка и сухую лапшу стала грызть, но едва я положила рядом горбушку свежего хлеба, принялась за него.

С собой у меня был театральный бинокль – в него я намеревалась разглядывать певчих птиц в саду. Но теперь, сидя за столом, рассматривала мышь, как под микроскопом. Меня смешили её ужимки, ловкие движения, плюшевая шубка и розовые ушки, просвечивающие на солнце. Я назвала мышку Плюшей и стала класть угощения возле её норки. Ночью, заслышав шорох, с кровати направляла фонарик мобильника за печь, где суетилась мышь. Однажды услышала возню и писк. Включила фонарик. За печкой две мыши дрались из-за пряника. Они тянули его в разные стороны, отпихивали друг друга. Плюша – она была толще – волокла пряник под печь, но её худенькая конкурентка тянула в другую сторону – оказывается, вторая мышь поселилась под охапкой поленьев в углу. Плюша победила, она втиснула пряник в свою нору.

Конечно, грызуны не оценили моё гостеприимство – начали портить крупу, рафинад, хлеб. Теперь мне приходилось прятать еду в шкафы, но мыши пробирались и туда.

Знакомая посоветовала купить специальный клей, налить на картонку и положить приманку – якобы вскоре туда приклеятся все мыши. Я ответила, что это жестоко, представив мучительную смерть десятка зверушек.

Однажды, когда я жила в Москве, мне пришлось поставить клеевую ловушку на тараканов. На кухне появилось одно насекомое с чудовищными усами – видимо, забежало от соседей. Ловушка походила на картонный домик. В центре лежала щепотка приманки, а вокруг намазан клей. Однажды я заметила, что ловушка подпрыгивает в углу. Оказалось, туда попала мышь. От страха и злости бедняжка изгрызла край домика, пытаясь вырваться. В клей попали её задние лапки и хвост, причём прочно. Я открыла крышу домика, поставив его на стол. Взяла маникюрные ножнички и стала отклеивать лапки – по одному пальчику, осторожно поддевая их. Вот свободна одна лапка, вот вторая. Мышь, конечно, была в ужасе, даже ножницы кусала. Не дождавшись конца спасательной операции, рванулась и спрыгнула со стола, оставив в клею кончик хвоста. После этого я убрала ловушки.

А в деревенском доме у меня появились кошки – британка Кисандра и таец Котэ, но они предпочитали искать добычу на улице. Когда у Кисандры родились котята, я купила мышеловку, чтобы вдохновить подрастающее поколение на защиту дома от грызунов. Словно перешла на сторону котов, стала деревенской хозяйкой, для которой мыши – вредители.

Однажды в мышеловку лапой попала мышь. Два котёнка лежали на шкафу, на старой вязаной кофте. Я посадила грызуна к ним, но через некоторое время заметила, что котята не отреагировали. Присмотрелась и увидела, что мышь выглядывает из свисающего из шкафа рукава кофты. Видимо, она сразу шмыгнула туда и затаилась. Бедняга смотрела на меня, словно спрашивая:
– Неужели ты меня выдашь?

Я устыдилась своей жестокости, взяла мышь и отпустила в коридоре.