Это наш с тобой «Секрет»
01.04.2021 00:00
Это наш с тобойВ середине 1980-х весело и дерзко ворвались они в советский шоу-бизнес, так похожие на группу «Битлз» и при этом непохожие ни на кого. Ведь четвёрка этих озорных парней в красных галстуках не только здорово пела под гитары, они ещё и хохмили, играли в театре, снимались в кино, делали свои программы на телевидении. У них первых появился официальный фан-клуб. И страну охватила секретомания, потому что не влюбиться в них было просто невозможно. В этом году бит-квартету «Секрет» стукнул тридцатник. Для юбилейных концертов они снова собрались «золотым» составом на радость своим преданным фанам, их детям и даже внукам.

Ленин, слезь с броневика!

1988 год, поздний вечер, Ленинградский вокзал в Москве. В суетливой толпе отъезжающих-приезжающих стоит группа уже продрогших девочек и мальчиков в красных галстуках, с приколотыми к курткам самодельными значками, на которых лица кумиров, вырезанные из чёрно-белых фоток.

Но вот появляются сами герои: в одинаковых пальто, с красными шарфами, все четверо в чёрных очках, которые довольно странно смотрятся в тёмное время суток. Ну что тут скажешь – утомлённые славой звёзды возвращаются домой в Питер после очередных съёмок и серии аншлаговых концертов в столице, скрывают лица под тёмными стёклами, чтобы их не заметили, не узнали. Как же, не заметишь таких! Состояние вечной игры – это их нормальное состояние, и наличие сцены кажется совсем не обязательным условием.

Перрон у поезда «Красная стрела» – вот одна из привычных площадок для представления, в которое втягиваются все – от восторженных фанатов до проводников и случайных прохожих. И шоу начинается!

Каждого из четверых «секретов» берёт в тугое кольцо группа поклонниц, наперебой протягивают цветы, игрушки, фотографии для автографов, но главное, чего жаждут фаны, – общения с «секретами», их шуток, самых смешных в мире гримас Фомы – Коли Фоменко. И Фома, как обычно, начинает что-то вещать народу зычным голосом.

– Ленин, он всегда с народом, – усмехается Макс Леонидов и обращается к Фоме: – Ленин, слезь с броневика!

Гитарист Андрей Заблудовский (он же – Забл), главный ценитель прекрасного пола, обводя взглядом влюблённые в него девичьи мордахи, устало вздыхает:
– Ну не могу я всю страну поставить в кайф!

Трое остальных ржут его шутке как сумасшедшие.

В отличие от фонтанирующего Фомы, Макс в шутках лаконичен, роняет их с небрежной элегантностью с высоты своего двухметрового роста. Он – как Беня Крик, говорит мало, но говорит смачно.

Алексей Мурашов, он же – Мура, трогательный начитанный барабанщик с парадоксальным мышлением, шутит крайне интеллектуально и часто озадачивает.

Они такие разные и так дополняют друг друга. Их бесконечное подтрунивание друг над другом ужасно заразительно для окружающих, даже если эти шутки по-детски дурашливы.

Несвойственные грехи

Конечно, не смехом единым жил «Секрет», объединила их в первую очередь страсть к рок-н-роллу и группе «Битлз».

Сначала в 1982 году на этой почве сошлись два однокурсника, студенты ЛГИТМиКа Максим Леонидов и Дима Рубин (автор первых хитов – «Привет», «Кеды», «Старый ковбой»), вскоре с параллельного актёрского курса к ним прибился весёлый паренёк по имени Коля Фоменко и попросился быть третьим. Но какой же «Битлз» без четвёртого? И вот появился барабанщик Саша Калинин. Первое название коллектива – «Кристина».

Но ни «Кристина», ни барабанщик как-то не прижились, на смену им пришли Алексей Мурашов и новое имя, придуманное в честь битловской песни «Хочешь узнать секрет?».

Осенью того же года состоялся первый подпольный концерт, организованный их другом и культовым рокером 80-х Майком Науменко. Вернее сказать, концерт не состоялся, а с треском провалился! Парни так нервничали, что пели в разных тональностях, стоял шум, грохот, ничего не было слышно, к тому же Фома был в белом комбинезоне, на платформах и с бантиком на шее, что очень раздражало прожжённую рок-аудиторию – Колю сразу заподозрили в несвойственных ему грехах. Публика свистела, кидала в них бутылками и требовала: «Уберите со сцены этих идиотов!»

Однако уже через год «идиотов» на концерте в ленинградском клубе «Эврика» намётанным глазом приметил сам Бари Алибасов и предложил им перейти в его группу «Интеграл» – выступать отдельным блоком. Правда, с тем условием, что они перестанут играть свою «фуфловую» музыку, которая никогда не будет популярна, а станут слушать его указания. На это Мурашов выдал историческую фразу:
– Бари Каримыч, мы не первый год в рок-музыке!

Ребята гордо развернулись и пошли, но по пути не досчитались одного. Дмитрий Рубин остался-таки с Алибасовым, но история показала, что это сотрудничество не принесло Рубину славы.

А «секреты» в срочном порядке снова стали искать четвёртого. Им оказался Андрей Заблудовский, который, правда, собирался стать панком, но ему пришлось надеть аккуратный костюмчик, и никаких тебе панковских ирокезов – до сей поры носит симпатичную битловскую причёску.

Именно 20 апреля 1983 года – день прихода Забла – считается днём рождения бит-квартета «Секрет», состав группы не меняется семь лет и называется «золотым».

Отказали Пугачёвой

И тут началось. Казалось, что эти четверо выскочили внезапно, как чёртики из табакерки. Доселе никому не известная группа, и вдруг – бац! – их уже знают все, они везде нарасхват. Действительно, в разные годы «Секрет» хотели прибрать к рукам многие исполины советского шоу-бизнеса, от Алибасова до самой Аллы Пугачёвой. Но «секреты» отказали и Примадонне и хвастались этим с детским восторгом. У них своя дорога, их ждут великие дела!

На ленинградском телевидении Максим Леонидов ведёт музыкальное шоу «Кружатся диски», в каждом выпуске программы неизменно появляется «Секрет», да не просто с новой песней, а практически с сюжетным видеоклипом – по тем временам это что-то невероятное.

На экраны выходит первый советский музыкальный видеофильм «Как стать звездой», где главными героями являются Максим с попугаем Вакой, и бит-квартет «Секрет» дурачится и играет (что ни песня, то хит) уже в компании таких звёзд, как Лариса Долина, Раймонд Паулс, Валерий Леонтьев, Виктор Резников и театр «Лицедеи».

На концертах «Секрета» яблоку негде упасть, фанаты в красных галстуках сидят на ступеньках, висят на люстрах… А теперь на минуточку – всё это происходит в то время, когда Максим и Коля служат в армии!

Правда, тут есть нюанс: служили они в Ансамбле песни и пляски Ленинградского военного округа, и, как признаётся Макс, служба была халявная, их часто отпускали в самоволки. Тем не менее, это всё-таки была армия.

А теперь ещё представьте: 1985 год, ребята только вернулись из армии, а у них уже личный лимузин, со всех сторон оклеенный надписями «Бит-квартет «Секрет», и уважаемая газета «Смена» называет их «открытием года». Ничего так себе дембельнулись?

Конечно, лимузин, арендованный для гастролей, был частью игры, как одинаковая одежда и красные галстуки. А за видимой лёгкостью стояла серьёзная работа. «Секреты» по-настоящему пахали – репетировали, сочиняли, записывали, снимались и при этом давали по три-четыре концерта в день. Их личный рекорд, практически подвиг – 12 концертов за день на разных площадках в Риге, и это всё на живом звуке!

Остановите самолёт

Можно исписать сотни страниц, перечисляя даты и свершения бит-квартета за годы их дикой популярности, – без ложного пафоса, это был грандиозный путь, но, как говорит Фома, к чёрту подробности, ограничимся самыми ключевыми событиями.
В апреле 85-го у «Секрета» появляется импресарио Сергей Натанович Александров (он же – Папа), работавший в то время администратором в Ленконцерте.

Именно благодаря его стараниям и таланту организатора «Секрет» смог осуществить все свои самые сумасшедшие идеи, начиная с увольнительных на съёмки, личного лимузина, ролей ведущих «Утренней почты», участия в знаменитом «Музыкальном ринге», после которого «Секрет» узнала вся страна, и до записи одного за другим дисков-гигантов «Секрет» и «Ленинградское время», сольников на стадионах, собственного театра, фестивалей и гастролей за границей…

Папа был директором от бога, говорил Фома. У Папы была железная хватка, ему принадлежит любимый «секретами» перл: «Закат солнца вручную». И это были не просто слова, он в буквальном смысле мог останавливать самолёты и пароходы.

На гастролях во Владивостоке Сергею Натанычу подарили шесть трёхлитровых банок икры. Чтобы с ними не таскаться, он оставил икру на танкере у дарителей, решив вернуться за банками с утра. Утром, однако, выяснилось, что корабль согласно расписанию ушёл далеко в океан. И как вы думаете, что сделал Папа? Городской порт был поставлен на уши, танкер, невзирая на достаточную уже удалённость от материка, безжалостно развернули обратно в сторону суши, где он выгрузил банки и поплыл по своим делам.

В другой раз Папа остановил на взлётной полосе полный народа самолёт Ту-154, не дав ему взлететь, потому что не загружали аппаратуру группы.

Конечно, Папа не только кайфовал от «Секрета», но и делал на них приличные деньги, которых ребята, кстати, не видели в своих карманах в том количестве, в котором зарабатывали, а чтобы зарабатывать – нужны были бесконечные изматывающие концерты и гастроли.

«Секреты» уже не успевали писать что-то новое, начали друг от друга уставать.

Минус один

Раздражение нарастало, Макс всё больше отдалялся, говорил, что вырос из коротеньких штанишек и хочет играть совсем другую музыку, его начали обвинять в звёздной болезни.

В 89-м году он снялся в фильме «Биндюжник и Король» в роли Бени Крика. Фоменко пробовался на роль его брата Лёвки, но режиссёр Алейников взял Андрея Урганта. Это тоже, наверное, добавило обиды в Колину копилку.

В октябре того же года состоялся музыкальный спектакль «Король рок-н-ролла», сделанный специально под «Секрет», который с восторгом приняли как публика, так и критика. Леонидов блистал в заглавной роли Элвиса Пресли, пел в постановке только он, остальные трое играли драматические роли.

То, что Макс хочет уйти из «Секрета» и делать сольную карьеру, уже висело в воздухе, отношения между ним и ребятами совершенно испортились, общались они исключительно в рамках ролей на сцене. Большинство фанов приняло сторону сплочённой троицы, Макса обвинили в предательстве, рушились иллюзии о верной и вечной дружбе.

Возвращаться с гастролей «секреты» стали в разных вагонах. По перрону Ленинградского вокзала, где раньше беспечно и весело зажигали вчетвером, теперь шли отдельно – трое с демонстративной весёлостью, окружённые фанами, отпускали какие-то шуточки в сторону Макса, а он одиноко курил у своего вагона. Это было больно и тягостно для обеих сторон.

Их последний совместный концерт состоялся в Швейцарии в 1990-м. В конце того же года Макс объявил о своём отъезде в Израиль. Уезжал он подавленным и опустошённым, не очень представляя, чем и как будет там заниматься.

Трое «секретов» остались в шоковом состоянии и в глубокой долговой яме, разорвав также отношения и с Папой, с которым у них начались финансовые разногласия.

«Мы открываем ночью бары»

Это было тяжёлое время для всех. Но «Секреты» не могли позволить себе продолжать существовать на старом репертуаре, они должны были доказать, что и без Макса чего-то стоят.

В короткие сроки с дикой энергией и азартом, в немалой степени подпитываемыми злостью на бывшего товарища, они пишут новый альбом с совершенно новыми песнями, собирают группу «Кейптаун», которая будет подыгрывать им на концертах, и делают совершенно убойное шоу-карнавал с масками и переодеваниями буквально в каждом номере.

В новом альбоме теперь уже трио «Секрет» под названием «Оркестр в пути» не было привычной «битловской» лирики, это был качественный джаз-рок, альбом получился динамичный, жёсткий и где-то даже агрессивный.

Видимо, всё сошлось в одной точке – злость ребят на Макса, на директора Александрова, которому они посвятили песню «Кончайте, папа, ваше время истекло», желание во что бы то ни стало доказать свою силу и жизнеспособность, да и обстановка в стране не располагала к сантиментам.

Концертными площадками для столичных музыкантов всё чаще становились ночные клубы, а там публика была уже иная. Это в полной мере ощутил на себе Максим Леонидов, когда приезжал из Израиля с пробными сольными выступлениями в Москву, ещё до окончательного своего возвращения в Россию. Если прежде на выступления «Секретов» приходила вполне интеллигентная восторженная публика, то в 90-е в ночных клубах публику представляли пьющие и жующие новые русские и их девочки.

На один из таких концертов в пафосный московский клуб «Метелица», куда по ночам стекались «малиновые пиджаки», я попала по какому-то жутко дорогому входному, радуясь, что снова услышу Макса, с трепетом ожидала его выхода. Но на маленькой сценке в полумраке большого ресторанного зала я увидела напряжённого человека с гитарой, который в недоумении пел свои хиты спинам и затылкам, а те лишь изредка поворачивали набитые рты в сторону артиста.

В конце концов Макс не выдержал, сказал что-то резкое в микрофон и покинул сцену, не доиграв концерта. Это было горькое зрелище.

30 лет спустя

У трио «Секрет», казалось, всё шло тип-топ: выходит их музыкальный фильм «Красные дьяволята-3», появляется программа «Топ-Секрет», они – постоянные участники круизов «МузОбоза», играют в футбол в команде российских звёзд «Старко», снимают комедийный сериал «Сухие и мокрые», участвуют в программе «Оба-на!», выпускают новую концертную программу. Тем не менее, «Секрет» продолжает разваливаться.

Николай Фоменко всё больше погружается в новые телешоу, в которых не находится места Заблудовскому и Мурашову. Во время индивидуальной деятельности Фомы «Секрет» выпускает альбом без него, и это становится последней каплей в череде взаимных обид. Теперь трио «Секрет» покидает Фоменко.

Леонидов, вернувшийся в Россию после шести лет жизни в Израиле, для участия в передаче «Эх, дороги!» с Андреем Макаревичем собирает в Питере новую команду, пишет несколько убойных хитов и снова взлетает на верхние строчки хит-парадов.
Продолжая быть главным шоуменом страны, Коля снимается в кино, играет в «Сатириконе», участвует в гонках на выживание.

Заблудовский с Мурашовым, меняя составы музыкантов, остаются «Секретом», пишут новые песни, играют концерты.

В общем-то у всех бывших бит-квартетовцев творчество бьёт ключом, и они вполне счастливы, но только по отдельности, больше не нуждаясь друг в друге.

Так бы и закончилась великая и прекрасная история бит-квартета «Секрет», если бы в 1997 году Андрей Заблудовский не взял на себя мужество предложить бывшим заклятым друзьям объединиться на пять концертов в честь десятилетия их первой пластинки.

И вдруг все четверо согласились и дали юбилейные концерты в Питере и Москве. И публика повалила, как раньше, и успех был сногсшибательный, и оказалось, что все четверо ужасно ностальгировали по тем временам и очень соскучились друг по другу, потому что, как поётся в их песне, «ничего не исчезает!». С тех пор так и повелось: 10 лет спустя, 20 лет спустя, 30 лет…

Кстати, ребята вошли во вкус, написали несколько новых совместных песен и в будущем апреле дадут дополнительный концерт «30 лет на бис».

Как здорово!

Наталия СТАРЫХ
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №45, 2013 года