Какое счастье, что недавно издали специальный приказ: сотрудники «скорой» не обязаны надевать бахилы, приехав на вызов. Нам стало проще, хотя всё равно среди пациентов попадаются отдельные непробиваемые индивидуумы. А уж сколько раньше из-за этого было скандалов! Вот несколько примеров, время действия – 2012–13 годы.

Поступил вызов: ребёнок полутора лет задыхается. Включили сирену, полетели. Войдя в коридор, увидели мамашу с бабушкой с бахилами наизготовку, а в зеркале отражалась часть комнаты, где хрипел и синел малыш. Отодвинули родственников, кинулись спасать мальчика. Всё обошлось, вовремя доставили в стационар. Итог этой истории: мама с бабушкой написали жалобу, нас с доктором наказали.

Через некоторое время новый вызов: мужчина, 54 года, боли в сердце. Опять родные суют бахилы. Помня о недавней жалобе, надела. Сделали ЭКГ, а там инфаркт. Кинулась за кислородным баллоном, забыла, что в бахилах, а на полу-то ламинат, скользко. В общем, порвала связки на ноге. Пришлось вызывать кардиологическую бригаду, ведь мне тоже нужно оказывать помощь, а больной тяжёлый. В итоге у меня больничный и невыплаченная страховка, так как «нарушила правила техники безопасности».

Обращаюсь к пациентам и их родным. Если вам нужна экстренная помощь, неужели трудно отодвинуть край ковра, постелить у порога мокрую тряпку, чтобы медики вытерли ноги?

Работала фельдшером в отдалённом посёлке Мурманской области, была там единственным медиком. Выбраться оттуда можно только раз в неделю вертолётом, наземного транспорта нет, свет по часам, интернет не проведён.

Привезли мне из тундры пациента, около недели назад упал с саней, попал под ноги оленю. Естественно, никуда не обращался, думал, само пройдёт. Рука не поднимается, ключица выпирает, спать нормально из-за сильной боли не может. Осмотрела, поставила диагноз «закрытый перелом правой ключицы и правой плечевой кости», наложила специальную повязку, на следующий день отправила вертолётом в клинику.

Там его определили в палату, сделали рентген. Вскоре явился пожилой хирург, ему уже за семьдесят, по идее, врач с большим опытом. Попросил поднять правую руку. Больной ответил, что не может. Тогда доктор сам резко поднял ему руку, пациент тут же упал в обморок от боли.

Приведя мужчину в сознание, этот горе-врач сообщил ему:
– Что за дура поставила вам такой диагноз? У вас всё в порядке, нет никаких переломов. Завтра выпишем.

Конечно, пациент обрадовался, начал звонить родне. Тут пришёл дежурный хирург, посмотрел снимки и сказал, что сейчас больного повезут на операцию. В результате оказалось, что на рентгене был явно виден перелом ключицы и вывих плеча, а после оказанной пожилым доктором «помощи» уже оказался не вывих, а перелом со смещением.

Кстати, этот дедушка до сих пор работает, ведёт приём, а в те времена он ещё и оперировал. Сколько людей похоронил – не сосчитать, а главврач его прикрывает.

Медики вообще народ весёлый, а на «скорой» тем более. Видимо, таким образом наша психика борется с издержками профессии. Вот и та смена не стала исключением. Итак, действующие лица: я – старшая бригады, санитарка с водителем (новенькие) и пациент.

У нас в области есть одна психиатрическая больница, в ней два корпуса. Один для буйных, которым необходимо постоянно находиться в стационаре, другой для безопасных для общества людей, в период ремиссии их выписывают домой. Формально корпуса находятся по одному адресу, но на приличном расстоянии друг от друга.

Нам поручили перевозку молодого пациента в состоянии возбуждения, без сопровождения родственников. Посадили мы парнишку в салон, предварительно сделав укол успокоительного, заблокировали двери, а сами сели в кабину к водителю. Ввели адрес в навигатор, поехали.

Когда подъехали к больнице, я обратила внимание водителя на то, что нам нужен соответствующий корпус, попыталась объяснить, как проехать. Вдруг «ожил» навигатор, и механический женский голос сказал:
– Вы отклонились от маршрута.

Санитарка с водителем вступили с ним в диалог, начали спорить эмоционально, не стесняясь в выражениях. Через некоторое время открылась перегородка, отделяющая салон от кабины, пациент просунул к нам голову и произнёс:
– Девочки, не ссорьтесь, я сейчас покажу дорогу.

Отправляясь в отделение в сопровождении медбратьев, парень радостно сообщил, что ему было приятно с нами познакомиться и он надеется на скорую встречу. Почему-то сопровождающие как-то странно на нас посмотрели.

Ещё немного медицинского юмора, но сначала предыстория, чтобы было понятно. Когда до нас дошёл прогресс, нам дали задание: данные поступивших больных вбивать в компьютер, а до этого мы писали от руки.

И вот привозят пациента, 36-летнего мужчину с сердечной патологией. Посадили его в кресло, санитарка кричит:
– Михална, сама пацана забьёшь или врачу оставишь?

И тут выхожу я, дама с кустодиевскими формами. Как только парень меня увидел, ему ещё хуже стало, видно, решил – и правда буду его «забивать».

Сама тоже порой выдаю перлы. Работала в процедурном, доктор позвал в перевязочную, нужно было пациенту вскрыть на груди несколько фурункулов. Сам больной сидел в коридоре. Вышла, чтобы его пригласить, а пробегавшая мимо медсестра спросила:
– Ты что тут делаешь?
– Да вот, доктор попросил помочь дядечку вскрыть, – не задумываясь ответила я и обратилась к побледневшему пациенту: – Иванов, проходите, мы вас уже ждём.

Теперь стараюсь следить за языком, не всегда успешно, но всё-таки.