– Игорь, значит, вечером на футбол?
– Да, я с самого утра на взводе. Честно говоря, даже настроен демонстративно уйти со съёмок программы, но мне обещают, что к матчу всё-таки успею. Приезжают мои друзья из Москвы, в том числе Боря Крюк, ведущий программы «Что? Где? Когда?», но у меня нет возможности встретиться с ними до матча. После футбола, может, чаю попьём.

– На матч идёте с детьми?
– Нет, на футбол у меня всего два ВИП-билета.

– Где-то читала, что вы в детстве старались хорошо учиться, потому что боялись родительского наказания. Это так?
– В отличие от моих детей, я просто боялся расстроить родителей – вот боялся, и всё. Такой правильный испуг испытывал. Но это не означает, что я зубрил и плакал, мне всё очень нравилось. Вы не найдёте ни одного учителя в районе, где я жил, который сказал бы, что Кондратюк учился не от души. Я всегда первым поднимал руку, то есть, по нынешним временам, был ботаном-заучкой. Но я реально от этого получал удовольствие. Более того, читал массу внеклассной литературы, кроме той, что давали по программе, много времени просиживал в библиотеке. У меня «губка на всасывание» работала лет до двадцати, ну а там уже был университет, и прицел на знания немножко сбился.



– То есть родители вас не муштровали?
– Меня хотели перевести из третьего класса сразу то ли в пятый, то ли в шестой, но мы сменили место жительства и этого не случилось. Иначе я окончил бы школу раньше. Когда отец понял, что я, мягко говоря, не дурак, то решил, что из меня можно «выжимать» хорошие оценки. Это сейчас на Украине двенадцатибалльная система оценивания, а в советское время была пятибалльная, и когда я приносил четвёрки, отец считал, что я не доработал. В принципе, абсолютно логично, но просто это смешно. Однако меня не наказывали, просто могли сказать: «Не пойдёшь гулять», – хотя я и так не очень любил это дело. Теперь-то понимаю, что гулял достаточно, но если учесть, что мои одноклассники после школы тупо слонялись на улице до девяти вечера, приходили домой, не делали уроки и шли назавтра в школу, я по сравнению с ними не гулял. И вообще был паинькой.

– А в дворовых драках участвовали? Была «пацанская» компания?
– Я любил футбол, и когда меня отпускали на улицу, всегда брал с собой мяч. У меня были соседи, братья Дроздинские, мы втроём ходили, искали четвёртого, чтобы поиграть «два на два». Так что насчёт драк – это не ко мне, меня абсолютно не привлекало выяснение отношений с помощью кулаков. Если хочешь выяснить, кто сильнее, вставай на ворота, а я буду тебе бить, потом – ты мне. Это гораздо серьёзнее, чем какой-то там мордобой.

– Знаю, что в школе вашим слабым местом были сочинения по литературе. Но вот вступительным сочинением в Университет имени Шевченко вы гордитесь, да?
– Точно помню свои ощущения после того, как сдал листы с сочинением: разумеется, я не знал, какую оценку мне поставят, но посчитал, что написал лучшее сочинение в своей жизни, потому что реально не пользовался шпаргалками. В школе мы писали работы, обложившись книгами, а тут я сам сел и сочинил. Такой гордый ходил! И, представляете, получил четвёрку.
(В гримёрку вошла помощница и позвала Игоря на съёмочную площадку.)
– Пять минут, и бегу! Вы меня простите, я просто сам всех напряг, чтобы быстрее сегодня всё отснять. Очень уж хочется на футбол вовремя попасть.



– А стихи до сих пор пишете? Можете что-нибудь процитировать?
– Бывает, перекидываемся с новым членом жюри «Икс-фактора» Ириной Дубцовой двустишьями. А стихи я писал в школе, в десятом классе, даже специальную тетрадку завёл. Однажды девочки на уроке истории тайно читали мои стихи – они были такие наивнейшие, вы даже себе не представляете, – и это увидела учительница. Она перехватила тетрадку, полистала и спросила: «Кондратюк, твой почерк?» «Да, – говорю, – мой». Смотрю – не верит историчка. Мне стало приятно, значит, нашла там что-то такое, что не могла сопоставить со мной.

– Как всё-таки получилось, что вы стали участником программы «Что? Где? Когда?»? С детства смотрели эту передачу?
– Я жил в посёлке в Херсонской области. Там транслировались всего два канала, один центральный, другой украинский. Кроме футбола – а я не пропускал ни одной спортивной трансляции – были три передачи, которые мне очень нравились: «Что? Где? Когда?», «Очевидное – невероятное» и «Вокруг света», их я просто обожал.
А ещё без перерыва читал книжки. Кстати, моему отцу в этом плане надо отдать должное – он привил мне любовь к книгам. Папа был председателем райисполкома, но, в отличие от многих тогдашних чиновников, пользовался только одной привилегией – свободно покупал книги. Обычно после школы я шёл на склад, где лежали книжки для двух магазинов нашего района, и первым их читал. Все знали: Кондратюк отличник, а его папа – начальник, поэтому и допускали к книгам. Согласитесь, в наше время это звучит смешно, если учесть, какими привилегиями пользуются сегодняшние дети начальников разного уровня.

– Значит, в «Что? Где? Когда?» попали, начитавшись книг на складе.
– Во времена моей учёбы в университете это была культовая передача. Мы смотрели её в общежитии, для меня это был просто восторг. И когда благодаря своей культмассовой работе я съездил в Москву в гости к «Что? Где? Когда?», мне там очень понравилось. Вообще коллектив телекомпании «Игра» – очень классный как в плане работы, так и в плане человеческих отношений, таких людей редко встретишь. Это было очень большим аргументом в пользу того, чтобы изменить науке и уйти на телевидение. Я увидел коллектив, который мне очень понравился.

– Так всё-таки за какие «культмассовые заслуги» берут на популярнейшую телепередачу?
– Мы уже учились на пятом курсе, при этом чуть ли не все были культмассовыми активистами. Нам сказали: ребята, вы скоро выпуститесь, сделайте последнее хорошее дело, примите клуб «Что? Где? Когда?» в Киеве, они решили приехать к нам на майские праздники. Причём почти все – Друзь, Никита Шангин, Марина Говорушкина, Валя Голубева, Саша Бялко с женой Леной и ещё пара человек. И нас попросили устроить им встречу со студентами университета. Мы и устроили – зал был набит полностью. После чего нам сказали спасибо, а культурную программу гостям обеспечивали уже третьекурсники – их возили по Киеву, показывали, как зреют каштаны.
По сути, ничего сложного мы не сделали, просто исполнили просьбу клуба нашего Киевского университета. Тем не менее это понравилось телекомпании «Игра», они потом позвонили, сказали, что мы их хорошо приняли, и пригласили приехать на съёмку передачи. И мы приехали, человек десять. Нам тоже понравилось. Там как раз дебютировала Лайма Вайкуле, пел и танцевал Костя Райкин, то есть была такая историческая передача. Собственно, на этом всё закончилось, но вскоре нам позвонили и сказали: «Ребята, у нас скоро состоится отбор в клуб. Если кому-то из вас интересно, приезжайте». Я оказался единственным, кто участвовал, потому что остальные после окончания университета разъехались кто куда.

(В гримёрку снова постучали, Игорь попросил ещё один двухминутный тайм-аут.)
– Я приехал в Москву, и меня отобрали. Если честно, это стало неожиданностью, так как я всё-таки отдавал себе отчёт, что со своей памятью и начитанностью уступаю даже тем, кто приехал на отбор, не говоря уже об опытных игроках. Но оказалось, что и моих знаний достаточно. Меня взяли. На том отборе я был единственный не москвич. Помню, ребята недоумевали: «Как, ты из Киева? А мы тут все из Москвы», – имеются в виду не только уроженцы, но и те, кто приехал в столицу учиться. Я пожал плечами: «Откуда же мне знать, что меня пригласили на «московский отбор». В общем, уже через год, в декабре, начал играть – это была так называемая «новогодняя карусель»: если команда проигрывает, то встаёт из-за стола. А потом, на свой день рождения в 1986 году, я играл впервые в жизни в полной игре.

– Есть ли у вас какие-то пробелы в знаниях, слабые стороны? Каких вопросов боитесь больше всего?
– Знаток всегда боится вопросов о своей профессии, они всегда неудобны, причём будь ты хоть доктор наук. Оказывается, вопрос затрагивал твою сферу деятельности, а ты об этом даже не думал, хотя диссертацию защитил. Также, если честно, я не люблю вопросы, например, связанные с цитатами из «Евгения Онегина». Я, конечно, читал книгу, но мне роман как-то не очень запал в душу.
А вообще я только потом понял, чем им понравился: тем, что мне всё по барабану. Я на сложных вопросах играю наравне со всеми, мне их распутывать – как Феде Двинятину щёлкать цитаты из «Евгения Онегина», он роман знает наизусть.

– А команда обычно подбирается из разных специалистов – филологов, физиков?..
– Это стереотип. На самом же деле подбирать команду надо согласно игровым качествам претендентов. Один игрок должен уметь руководить людьми, слышать других игроков, но при этом отбраковывать безнадёжные версии. Другой призван генерировать варианты ответа, вот как я, например. Третий должен быть балаболом (я тоже такую функцию умею исполнять), просто без умолку говорить в расчёте на то, что капитан из этой болтовни выудит правильный ответ. А самое главное – должна быть коммуникабельность, какая-то коллективная спайка. Нельзя сидеть рядом с партнёром по команде и ненавидеть его. Хотя такое тоже бывает, но это непродуктивно с точки зрения достижения результата. Настоящая команда – это пять-шесть человек, которые готовы вместе идти в бой с вопросами, а руководит ими тот, кто в них верит. Вот что такое игра «Что? Где? Когда?». Естественно, нужно иметь определённый уровень эрудиции, начитанности, образованности, но это всё играет лишь относительную роль. Раньше шутили: «А ты что, энциклопедию не прочитал? Что же тебе тогда в «Что? Где? Когда?» делать?»

– А не возникло желания остаться в Москве?
– Вы знаете, мне предлагало задержаться в Москве руководство телекомпании «Игра». Но я работал «сессионно» – на «Любви с первого взгляда», «Брейн-ринге». Они отдавали мне должное как работнику, ведь я и впрямь хороший работник, скажу без ложной скромности. Но, честно говоря, меня смущало то, что я всё-таки украинец, причём украиноязычный. Я начал говорить по-русски, только когда приехал в Киев поступать в университет. К моему огорчению, в Киеве тогда говорили (да и до сих пор многие говорят) на русском языке. Пришлось соответствовать. А вот в Москве я чувствовал дискомфорт, мне не хватало украинских песен. Когда пел с приятелями на Арбате, думал: «Блин, ну что ж за дела, у нас такие классные песни, а народ выбирает русские…»

(Тут в гримёрку вбежала помощница и утащила Игоря за руку на съёмочную площадку.)