«Сынка, выезжай, умираю!» – такую телеграмму из Котовска приносили в дом моего деда не единожды. И он, сельский учитель на пенсии, всякий раз начинал лихорадочные сборы. Невзирая на протесты жены, реквизировал все имевшееся в семье средства и бежал на вокзал.

Иногда приходил второй вариант телеграммы: «Сынка, кончились деньги!» Тогда дед нёсся на почту – отправлять перевод в Котовск. Там жила его мать, ветхая старушка, второе столетие мотавшая нервы своим близким.

Баба Душа, ударение на букву «у», была истинным матриархом. Её муж Александр, в прошлом антоновский повстанец, в двадцатые годы рубавший на Тамбовщине продотрядников, находился в полном рабстве у жены. Она регулярно забирала у него все деньги, и тот пил чай с одной-единственной конфетой-подушечкой. Принуждала воровать с хлебопекарного завода, где он работал, выпечку, которой потом ловко спекулировала, не обращая внимания на упрёки мужа.

Конечно, его рабство было добровольным, основанным на любви. Прадед, единственный сын в богатой семье, женился на бедной девушке Душе, то есть Евдокии, за красоту. Тоненькая брюнетка, острая на язык и дерзкая, сразу взяла мужа в ежовые рукавицы.

Моя восемнадцатилетняя мама, после школы приехавшая в Котовск учиться, поселилась у бабы Души, но остаться у неё надолго не захотела. Она рассказала мне о ежедневной диете бабы Души – та любила нажарить яичницы с салом и опрокинуть рюмочку, приговаривая:
– Человек как цветок – отцвёл, и нет его.

Позже я нашла подобное в Библии. Царь Давид говорил: «Дни человеческие яко трава». Видимо, баба Душа была грамотной, но моя мама, не любившая яичницу с салом, заработала гастрит на таком меню.

Порой баба Душа притворялась умирающей и требовала вызвать «скорую». Но когда бригада приезжала, то заставала бабу Душу резво развешивавшей бельё на балконе. Врач только руками разводил. А та садилась раскинуть карты и предлагала эскулапу погадать «на интерес».

Обсуждая с одной родственницей бабу Душу, мою прабабушку, я заметила, что её жизнь была не такой уж и беззаботной. Тоже хлебнула горя. Вырастила четверых сыновей. Все они ушли на фронт в Великую Отечественную, и двое младших, добровольцев, погибли. Я видела похоронку на одного из них, павшего под городом Тосно. Конечно, баба Душа оплакивала своих детей.

Но родственница скептически заметила:
– Вряд ли она приняла это близко к сердцу, не такой человек.

Старшие сыновья бабы Души вернулись с войны с наградами. Мой дед Николай – учитель, а его старший брат Василий – кадровый офицер.

Когда мой дедушка женился на бабушке Елене, тоже учительнице, баба Душа сразу невзлюбила сноху. Ей казалось, что её «сынка» должен был найти себе непременно городскую невесту.

Мои дед и бабушка жили мирно, единственной причиной раздоров в семье все годы оставались капризы бабы Души, вымогавшей деньги у сына. Моя бабушка Елена стремилась накопить на постройку дома, устав мыкаться с двумя детьми по чужим углам, поэтому пыталась противостоять свекровиным поборам. Но дедушка не мог ослушаться матери и вёз ей свою скромную зарплату. Другого сына баба Душа тоже изводила по-своему, он умер в семидесятые, раньше матери.

Я видела бабу Душу один раз. Тогда мне было около четырёх лет, и я гостила у своей бабушки Елены. Там же находилась баба Душа. Помню, как она восседала на кровати в длинной белой рубашке и белом платочке. Только что мой дед ушёл из дома после спровоцированной бабой Душей ссоры с женой. Бабушка Елена сидела на высоком крыльце печальная. Баба Душа крикнула, что хочет пить, и бабушка Лена, видимо, не желая общаться со свекровью, послала к ней меня. Я подала прабабушке стакан воды.

Баба Душа прожила 112 лет, дольше всех в нашем роду. Порой пресса пишет о долгожителях, высокопарно рассуждая, как любят они людей, как самоотверженны и аскетичны, ничего-то им не нужно, готовы обнять весь мир. Но баба Душа не походит на эти благостные и, подозреваю, зачастую фальшивые образы. Яичница с салом, рюмашка, помыкание сыновьями и мужем, легкомыслие и эгоизм. Неужели это залог долголетия?