2001 год. Я не замужем, вернее, в разводе. Беременна от несерьёзных отношений с мужчиной. Уже собиралась идти на аборт, и тут случилось непредвиденное трагическое событие. В результате чуть не умерла.

Это произошло в начале майских праздников. Я тогда жила в съёмной квартире с маленькой дочкой, но в тот день она гостила у моих родителей. Помню, в пятницу вечером после работы начала уборку в шкафу, планировала спрятать подальше зимние вещи, достать летние. Устала, не закончила, отложила на утро. В субботу выспалась, захотела понежиться в горячей ванне.

Набрала воды, легла, но не прошло и пяти минут, как со мной стало происходить нечто непонятное. Никогда в жизни так ужасно себя не чувствовала. Одновременно резко заболел живот, сильно закружилась голова, и перед глазами поплыли большие цветные быстро лопавшиеся круги. Мгновенно обессилев, с трудом смогла вылезти из ванны, опустилась на пол. Лучше не становилось. Потом кое-как дошла до дивана.

Было около 11 утра. И до шести вечера я лежала, почти не двигаясь, чувствуя, как из меня медленно утекала жизнь. Время от времени приходила в себя, но совсем ненадолго.

Встала, чтобы одеться и добраться до сумки с лекарствами, взять таблетки. До сих пор помню эти свои движения и ощущения. Чувствовала боль, но при этом тело мне практически не подчинялось.

Вечером я в очередной раз выплыла из туманного бессознательного состояния и чётко поняла: самочувствие не улучшается, нужно что-то делать. Решила выйти из квартиры и постучать к соседке, попросить помощи. Моя дверь была заперта изнутри на два замка, понимала, что открыть оба будет трудно. Но собралась с силами, встала, гигантскими быстрыми шагами дошла до двери, отперла её, даже успела нажать кнопку соседского звонка. И сразу упала без сознания.

Очнулась от холода плитки, увидела, что дверь соседей открыта, но никого нет. Потом выяснилось: мне открыл школьник Серёжа и сразу побежал звать старшую сестру. Когда она подошла, я как раз уже встала на ноги, крикнула что-то неразборчивое и рванула обратно к себе в квартиру. Ирина побежала за мной, начала задавать вопросы. Ей стало ясно, что мне совсем плохо. Я уже не могла открыть глаза, часто теряла сознание.

Ирина вызвала «скорую». Приехавшая бригада сразу поняла, что моё тяжёлое состояние связано с гинекологией. Фельдшер долго говорила по телефону, выясняя, куда меня везти. Как назло, профильное отделение в нашей больнице находилось на капитальном ремонте, для пациентов создали дополнительные койко-места в соседнем посёлке, куда добираться минут тридцать. В итоге меня всё-таки согласились принять в хирургическом отделении нашей городской больницы.

Тогда возникла следующая проблема – как добраться до автомобиля «скорой». Спасибо Ирине, она бегала по всему подъезду, искала мужчин, которые согласились дотащить меня на покрывале. Я очень благодарна нашему соседу Саше, он вместе с водителем «скорой» донёс меня до машины. Ирина поехала со мной, чтобы помочь и поддержать, – тело по-прежнему меня не слушалось, к тому же мучила дикая боль.

В хирургическое отделение экстренно вызвали гинеколога, она поставила диагноз: внематочная беременность. Очень чётко помню отдельные моменты – например, когда медсестра прямо на мне грубо разрезала ножницами любимую футболку, купленную в Питере. Потом мне намазали йодом живот.

Всё это я видела как бы сверху, мне казалось, что парю в воздухе, под самым потолком. Словно со стороны наблюдала за обстановкой в операционной, слушала разговоры и смех медиков. Затем подействовал наркоз, и я отключилась.
Очнулась уже в палате. От трубки кислородного аппарата болело горло, очень хотелось пить. Через некоторое время подошла медсестра и смочила мне губы. Слава богу, всё позади!

Затем пришёл врач, анестезиолог-реаниматолог, который давал мне наркоз. Поинтересовался самочувствием и сказал, что операцию успели сделать в последний момент, ещё 10–15 минут, и меня бы не было на свете. Задавал глупые вопросы, мол, почему так долго лежала дома и ничего не предпринимала. Странные люди эти доктора.