Джерри – охотничий пёс, шотландский сеттер-гордон, – даже в щенячьем возрасте был похож на постаревшего, вышедшего из моды рок-музыканта, у которого давно облысел верх головы и от былого волосяного великолепия остались лишь букли, спадавшие по бокам до самых плеч. Свисавшие по бокам волнистые уши Джерри напоминали эти букли, а голова от глаз до затылка была покрыта короткой шёрсткой, похожей на обширную гладкую лысину, и всем, кто видел его, казалось, что в облике собаки не хватает гитары и что он вот-вот задерёт голову, разинет пасть и выдаст плачуще-заунывную тираду: «Ава-ва-ва-вау».

Правда, в отличие от разуверившегося в проходящей славе, опустошённого рокера со следами порока на измятом лице, выглядел Джерри свежо и радостно, с морды его не сходила улыбка, а глаза были полны весёлого озорства, лукавства и восторга перед открывшейся удивительной жизнью.

Но это было давно. Ему шёл уже одиннадцатый год, время собачей старости, но и теперь он был улыбчив. Только глаза становились всё грустнее и печальнее. По человеческим меркам ему исполнилось лет семьдесят, и время он старался проводить в покое. Даже когда по утрам просыпались хозяева, не вскакивал и не вертелся поблизости, продолжая лежать на коврике у кровати, приветствуя хозяев поднятием то одной брови, то другой и слабым стуком хвоста по полу.

Охотничий инстинкт был развит в нём слабо, всё внимание его было направлено на жизнь хозяев, пожилой семейной пары, и не было большего счастья, чем осознание своего участия в общей с ними жизни. Поэтому и охоту – а он охотился с хозяином не раз на вальдшнепов и уток – он воспринимал как приятную, но не такую уж необходимую часть этой общей жизни. Так же воспринимал он прогулки по лесу за грибами и ягодами, поездки на машине на собачьи выставки в другие города и в деревню, где хозяева проводили по полгода.

В жизни было несколько событий, поразивших его. Первое произошло, когда ему исполнилось шесть месяцев. Джерри вдруг осознал, что совсем не похож на хозяев, что он чужой. Его любили, но осознание, что ему никогда-никогда не стать таким, как люди, – высоким, ходящим на двух лапах и с голым безволосым лицом, – так поразило его, что он в отчаянии замкнулся. Трагедия была велика и ужасна, и он переживал её целый месяц, лежал расслабленно, гулять шёл неохотно и почти ничего не ел.

– Не заболел ли Джерри? – озабоченно спрашивали друг у друга хозяева и подсовывали ему кусочки свежего мяса. Не вставая, Джерри из уважения подбирал угощение и снова со вздохом клал голову на лапы.

Вскоре его стали водить гулять на пустырь, облюбованный собачниками со всей округи. Выгуливали здесь почему-то одних овчарок. Приводили и маленьких собачек. Но к маленьким собачкам овчарки относились снисходительно-игриво, как к природному недоразумению или как к щенкам, и почти их не замечали.

Среди овчарок Джерри и вырос. К двум годам он превратился в крупного пса с широкой грудью, крепкими ногами и страшными в своей величине клыками. По силе и росту не уступал овчаркам и в играх с ними, на грани озорства и ссоры, научился всем приёмам собачьих драк. И тут случилось другое событие.

Его выделила и взяла под своё покровительство взрослая овчарка Альма. Когда на Джерри, оскалившись, наступали другие собаки, она молнией летела на помощь и, сбив с ног одного, догоняла второго и катала его, визжавшего от страха и боли, по всему пустырю. Считалось ли это дружбой или даже любовью, сказать трудно. Они были разных пород, служебная и охотничья собаки, и хозяева, конечно, не допустили бы, чтобы они имели потомство. Взрослая Альма, уже не раз щенившаяся, возможно, это понимала, и её отношение к молодому Джерри, помимо дружбы и любви, было ещё и материнской заботой. Стоило Джерри появиться на пустыре, как дальше они играли вместе, носясь бок о бок, и тоже катали друг друга в траве, только шутливо.

Альму приводили первой, и уходила с пустыря она раньше. Уходила неохотно, натягивая поводок, оборачиваясь к Джерри, который, казалось, напрочь забыв о подружке, уже весело прыгал вокруг хозяина, призывая поиграть и его.
Так было и в последний раз. На следующее утро её почему-то не привели. В тот день только и было разговоров, что об Альме.

– Альму сбила машина, – передавали собачники друг другу новость. – Ночью попросилась на улицу, Дмитрич, хозяин, спустил с поводка, машин-то нет, а тут выскочил какой-то лихой таксист – и всё, амба. Нет Альмы.

Джерри не понимал, о чём говорят, улавливал лишь общий унылый тон и знакомую кличку Альма. Не было её и на второй, и на третий день, и через неделю. И только много позже, связав эти унылые разговоры об Альме с её отсутствием, Джерри вдруг осознал, что никогда её не увидит. И неясное чувство потери впервые посетило его. Скучая, он бегал по пустырю от овчарки к овчарке, пытаясь найти среди них подружку, а то останавливался, вглядываясь в дом, откуда её обычно приводили. Задувавший над пустырём ветер заворачивал Джерри длинное ухо, красневшее изнанкой, как рана на голове, и его неподвижная фигура выражала такое отчаяние и растерянность, что даже собачники, заметив, говорили:
– Скучает, видишь, совсем как человек.

Однажды хозяина долго не было дома, уехал в гости. По лицу хозяйки обеспокоившийся Джерри догадался, что ничего необычного не случилось, хозяин вернётся, такое случалось и прежде. На прогулку его водила хозяйка. Гуляли они теперь не по заведённому порядку, в одни и те же часы утром и вечером, а как придётся. И в этот раз пошли в обед. Миновав пустырь, углубились далеко в поле, пока городские многоэтажки не стали казаться совсем маленькими.

Хозяйка ходила одна, нагибаясь, вырывала из земли какие-то цветы. Джерри бегал вдали, вынюхивая кротовые норы, или замирал на месте, привычно подняв переднюю лапу, делал стойку перед затаившимися в траве птицами. На охоте в таких случаях он ждал, когда подойдёт с ружьём хозяин, но сейчас хозяина не было, и он, не выдержав, сам бросался в траву на заполошно и шумно взлетавшую птицу, провожая её разочарованным взглядом.

На прогулке всё и случилось. Мирную картину нарушил неведомо откуда взявшийся бык – наверное, пришёл, бросив стадо. Тоскуя, он ревел в поисках врага и рыл копытами землю. Увидев одинокую хозяйку, бык потрусил к ней, ещё не зная, что будет делать.

Хозяйка повела себя суетливо: подбежала к одиноко стоящему дереву и даже попыталась на него забраться. Суетливость насторожила и обозлила быка, и с трусцы он перешёл на бег. В этот момент большая чёрная с подпалинами собака напала на него сзади и вцепилась в ногу. Неуклюжий, на первый взгляд, бык резко развернулся, сбрасывая нападавшего, и оторвавшийся от бычьей ноги Джерри кубарем покатился по траве.

Теперь бык обратил внимание и на собаку. Такого в его жизни ещё не было. Собаки, живущие в деревне, не смели ему угрожать, а лишь трусливо отступали при его появлении или озлобленно лаяли издали. Сначала он не почувствовал боли от укуса, но вскоре возникло жжение поверх колена, и быка охватило бешенство.

Взрыв передними копытами землю и выставив рога, он пошёл на обидчика. Джерри не тронулся с места. Задыхаясь от злобы и решительности, он зарычал, оскалив клыки, стараясь напугать противника. Он был готов сам атаковать его. Главное, что он уяснил для себя в собачьих играх и драках с овчарками, – стремительно налетев, сбить грудью, как тараном, соперника с ног, а затем насесть на опрокинутого сверху. Если бы Джерри так поступил, это были бы последние минуты его жизни. Силы оказались настолько не равны, что, даже ослеплённый злобой и ненавистью, он вскоре это понял и вовремя бросился наутёк.

Он со всех ног бежал к кустам, уводя быка от хозяйки, уже чувствуя, как трясётся под ним земля от настигающего топота животного. Бык почти нагнал, но он метнулся в сторону, и полуторатонная туша по инерции пронеслась мимо, не в силах сразу остановиться. И ещё не остановился, как в заднюю ляжку ему снова впились собачьи клыки. Укусив, Джерри отскочил, потом снова укусил. Животное завертелось на месте, стараясь поддеть надоедливого противника рогами и затоптать копытами. Джерри ловко ускользал, продолжая держаться сзади. Бык погнал было Джерри снова, но вдруг остановился, поняв, что отныне всякая попытка догнать будет грозить ему новыми укусами.

– Джерри, Джерри, ко мне! – кричала вышедшая из-за дерева хозяйка, боясь уже не столько за себя, сколько за собаку.

Из кустов появился пастух, что-то страшно крича и ругаясь, хлопая для устрашения кнутом. Это послужило быку сигналом: он вдруг смирился и, огибая пастуха, направился к своему видневшемуся вдали стаду.

Это можно было расценить как отступление, и не пастух с кнутом, выскочивший в самый последний момент, а он, Джерри, прогнал врага, пытавшегося напасть на хозяйку. Это была его победа.

Собакам, как и людям, свойственно гордиться собой. Находясь ещё в пылу недавнего сражения, он хотел последовать за быком, чтобы напасть и этим окончательно унизить его, утвердить свою победу. И только настойчивые крики хозяйки, звучащие приказом, заставили его вернуться.

В деревню, стоящую между рекой и лесом, хозяева переезжали с Джерри обычно в середине апреля. Бывало ещё прохладно, под кустами в огороде и у сараев в тени лежали остатки грязного ноздреватого снега. Но лес был уже полон запахов, звенел от птичьих голосов, манил к себе, и Джерри первым делом убегал обследовать лесное пространство, которое считал своим.

В лесу, где каждый год всё открывалось заново, взбудораженный Джерри бегал от дерева к дереву, от куста к кусту. Хозяин давно не охотился, и теперь он сам играл в охоту, улавливая волнующий его птичий и звериный дух, подолгу делал стойку, невольно поджидая хозяина с ружьём. И вдруг, вспомнив о хозяевах, беззащитно оставшихся дома одних, взбирался на пригорок, откуда хорошо видна деревня и их дом. После случая с быком самой сильной заботой и желанием его было охранять хозяев.

В этот год они перебрались в деревню ещё раньше, в конце марта, – хозяин задыхался в городе и ходил с трудом. На прогулке Джерри теперь приходилось останавливаться и ждать, пока его нагонят. Он наблюдал, как осторожно подходит к нему хозяин, словно несёт в себе нечто ценное, что боязно расплескать или разбить. Когда-то он относился к такой неспешности со снисходительным терпением, а сейчас порой и сам не чувствовал в себе желания торопиться и чаще обычного ложился посреди прогулки отдыхать.

В марте снега было больше, днём он таял в сугробах, пуская вокруг себя ручьи. На реке держался лёд, над которым летали и встревоженно кричали галки и вороны. На этот раз Джерри не побежал осматривать окрестности, а остался во дворе. Он лежал на солнцепёке, притворно щурился, а на самом деле следил за передвижениями соседей, деревенскими собаками, прислушивался к беспокойному вороньему карканью. И соседи, и собаки, и даже вороны вызывали подозрение. Всё, всё вокруг могло угрожать хозяевам.

Ночевать он остался на крытой веранде. Дул пронизывающий ветер, звенели в оконных переплётах стёкла, словно кто-то тонко стучался в них и скулил, просясь в тепло, на реке что-то ломалось, гремело и как будто глубоко вздыхало. И во всём этом Джерри опять чувствовал опасность. Он подходил и царапал дверь, чтобы встретить невидимого врага грудью.

На рассвете появился хозяин и выпустил его одного на улицу. Джерри отправился к реке, где по-прежнему ухало, гремело и вздыхало, и, поражённый, замер на берегу. Он никогда прежде не видел ледохода и не понимал, что происходит и с чем это можно сравнить. Вспомнился напавший на хозяйку бык, и было похоже, что бык, снова сметая всё на своем пути, с треском и хрупом, как бы пробираясь сквозь ломающийся кустарник, бежит посреди реки прямо на него. Отдельные льдины, подталкиваемые сзади, уже лезли на берег, и недалёк был момент, когда они доберутся до деревни и хозяйского дома.

Джерри бросился было наутёк, собираясь повторить прежний приём. И когда ледоход поспешит за ним, напасть на врага сзади, а потом постараться увести его подальше от деревни. Взбежав на крутояр, он оглянулся. Но ледоход не преследовал его, продолжая двигаться в русле реки. Иногда льдины сталкивались и уходили одним краем под воду, а другой край в это время поднимался, показывая синевато-белый излом. На одной льдине Джерри увидел сломанные ледяным потоком остатки изгороди, а на другой – сани с задранными вверх и словно трубящими в трубу оглоблями.

Враг не хотел его замечать. Чтобы обратить на себя внимание, он принялся бешено облаивать вылезшие льдины и не заметил, как подошёл хозяин.

– Тихо, тихо, Джерри, – сказал он. – Это всего лишь ледоход, и бояться нечего.

Он взял собаку на поводок. Голос хозяина не выдавал волнения, и Джерри понял, что льды не опасны и не следует тратить на них силы.

Всходило мутное, сквозь сырой туман, солнце, и, как только поднялось над лесом, засверкала река, заблестели голые сучья деревьев, грязь на дороге, оплывшие сугробы, нежно и горько запахло весной, словно над землёй пронёсся радостный бесшумный крик. Хозяин и пёс, ссутулившись и опустив головы, не замечая ничего вокруг, осторожно пошли к дому. Хозяин дорогой споткнулся, и Джерри, запутавшись в лапах, споткнулся, и через минуту они скрылись за дверью.