Самое известное в мире танго – безусловно, «Кумпарсита». Эту мелодию вы слышали тысячи раз – например, в фильме «В джазе только девушки» под неё всю ночь танцуют Дафна (переодетый Джерри) и измученный миллионер Осгуд Филдинг III.
Мелодия была написана 18-летним студентом-архитектором из Уругвая. Херардо Матос Родригес, сын владельца ночного клуба, сочинил марш для мартовского карнавала («кумпарсита» означает – небольшая группа людей в масках).

Родригес отдал ноты известному музыканту Роберто Фирпо, попросив его переделать марш в танго. Фирпо прекрасно справился с задачей и даже записал это танго со своим оркестром.

Но увы, «Кумпарсита» не пользовалось успехом, а юный Херардо был простодушен, беден и наивен! И поэтому он продал права на танго издательству за 20 уругвайских песо, которые на следующий день потерял на ипподроме.

Шли годы. Охладев к архитектуре, Родригес стал успешным журналистом и дипломатом – был даже консулом Уругвая в Германии. И вот однажды, в 1924 году, в Париже, он вдруг услышал знакомую мелодию – играли его танго! Правда, музыку переделали, написали новый текст, и оно под именем «Если бы вы знали» стало хитом в Европе и Америке. Более того, его представляли как «аргентинское танго», ведь авторы стихов Паскуаль Контурси и Энрике Марони были из Аргентины.

И тогда Родригес подал в суд на издательство, новых авторов и исполнителей его танго. Судебные тяжбы длились более двадцати лет и завершились в 1948 году. Сделка с издательством была признана незаконной, потому что когда юный композитор продал свои права, он был несовершеннолетним – ему ещё не исполнился 21 год!

Родригесу вернули авторство, восстановили прежнее название – «Кумпарсита». К тому же Херардо причитались солидные отчисления за исполнение его музыки. Теперь на нотах танго стали печатать имена всех авторов: Матоса Родригеса, а также Контурси и Марони.

Родригес умер в 1948 году, но осталось танго, которое начинается словами: «В маске парад бесконечных страданий».

Но на этом история «Кумпарситы» не заканчивается. Две страны – Аргентина и Уругвай – до сих пор из-за неё выясняют отношения. Когда сборная Аргентины вышла под «Кумпарситу» на Олимпийских играх 1996 и 2000 годов, правительство Уругвая выразило протест.

Это танго звучит во многих голливудских фильмах, среди которых – «Бульвар Сансет».

Существует множество инструментальных версий «Кумпарситы», и сегодня танго востребовано самыми модными диджеями. Но что удивительно, когда его поют, то обычно используют вариант именно Контурси и Марони – и Хулио Иглесиас, и Рафаэль, и Олег Погудин.

Также танго исполняют на итальянском, японском и финском языках. Впрочем, у меня «Кумпарсита» всегда ассоциируется с выступлением наших легендарных фигуристов Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова.

«Бесаме мучо», 1941

Автор песни «Бесаме мучо» («Целуй меня крепче») мексиканка Консуэло Веласкес занималась музыкой с детства. В шесть лет она дала свой первый концерт, а в подростковом возрасте уже вовсю сочиняла песни. По её словам, «Бесаме мучо» она написала, когда ей было 15 лет. Несмотря на страстный текст песни, сама Консуэло ещё ни с кем не целовалось, да и в среде, в которой она воспитывалась, такие строки считались греховными.

Окончив школу изящных искусств, Консуэло работала учительницей музыки и давала концерты как пианистка. И однажды её пригласили на популярную мексиканскую радиостанцию в программу о классической музыке, играть Баха, Равеля, Сен-Санса. Однако Консуэло была не только талантливой пианисткой, но и очень красивой женщиной, и вскоре в неё влюбился директор радиостанции Мариано Ривера. С его лёгкой руки Консуэло Веласкес стала исполнять на радио и некоторые свои песни. Впрочем, в их авторстве она не признавалась: для серьёзного исполнителя сочинять в лёгком жанре было позором. Поэтому она говорила, что песни написал её друг. А тем временем на радио стали приходить письма от слушателей, которые хотели снова и снова слушать полюбившиеся мелодии.

«Нельзя больше скрывать имя композитора! – как-то заметил Ривера. – Кто написал эти произведения? Вопрос серьёзный – речь идёт об авторских правах». И тогда Консуэло призналась в своём авторстве.

В 1941 году «Бесаме мучо» спел известный мексиканский певец Эмилио Туэро, а спустя три года – американец Энди Рассел. В разгар Второй мировой войны, когда тысячи людей уходили на фронт, слова песни: «Целуй, целуй меня крепче. Так, как целуют в последний раз. Целуй, целуй меня крепче, я боюсь потерять тебя снова!» – вдруг обрели новый смысл.

Песня стала необычайно популярна в Америке, а потом и во всём мире, а саму Консуэло позвали в Голливуд. Ей предлагали заманчивые контракты, но она от них отказалась и вернулась в Мексику. В 28 лет она вышла замуж за Мариано Риверу, родила двух сыновей и прожила с мужем всю жизнь. Веласкес написала ещё много песен и пьес в классическом жанре, но всемирно любимой стала лишь одна её баллада.

Песню «Бесаме мучо» исполняли «Битлз» и Фрэнк Синатра, Хулио Иглесиас, Далида и Сезария Эвора, оперные певцы Хосе Каррерас, Пласидо Доминго и Андреа Бочелли. Порой кажется, что её не спел только ленивый.

Сама Консуэло Веласкес на концертах часто играла её на рояле. Однажды композитора спросили, какое исполнение «Бесаме мучо» ей запомнилось? И она ответила, что её поразили два – как пел песню ансамбль имени Александрова и как сто скрипачей играли «Бесаме мучо» на площади Святого Марка в Венеции.

«Томбе ля нежё», 1963

Песню «Томбе ля нежё» («Падает снег») сочинил известный бельгийский шансонье итальянского происхождения Сальваторе Адамо.

18-летний автор описал свою историю. Однажды Адамо пригласил девушку на свидание. Шёл снег, молодой человек долго ждал возлюбленную, а потом понял, что из-за ненастья она не придёт.

«Падает снег» была записана в 1963 году. Примечательно, что если в Бельгии под песню танцевали уже зимой, то до Франции она докатилась лишь летом 1964 года и, несмотря на «сезонность», стала хитом на всех танцплощадках.

Конечно, певец даже представить не мог, что его песня станет знаменитой во всём мире и её будут петь на всех языках! Например, в Японии ей придумали новое название – «Сакура в снегу». Песня была так популярна, что её крутили на японских авиалиниях. Как-то раз во время одного из перелётов Адамо услышал её и спросил стюардессу, что это за музыка. «Это известная японская песня», – ответила та.

«Томбе ля нежё» была особо любима в Советском Союзе, в 60-е её пели на русском. Переводы были разными: «Холодный вечер, в мире и в сердце – зима», – пел Муслим Магомаев; «Холод проклятый заморозил все слова», – пел Эмиль Горовец, и сердце замирало от этих строк. Позднее в России и на Украине артисты решили петь её на языке оригинала, уже по-французски «Падает снег» исполнили Валерий Леонтьев, Гарик Сукачёв и неподражаемый Олег Скрипка. В его варианте в песне появились забавные слова: «Буй-буй-буй» – она перестала быть грустной, а стала озорной и весёлой.

«Шизгара», 1969

Песня «Венера» голландской группы «Шокинг Блю» в хит-параде Нидерландов 1969 года заняла лишь третье место. Однако в следующем, 1970-м, покорила всю Европу и Америку.

«Венеру» сочинил основатель группы Робби ван Левен, а исполнила солистка – Маришка Вереш. Когда их спросили о создании песни, они скромно заметили: «Мы знали, что она хорошая, но никто не предполагал, что она будет песней номер один». «Думаю, дело в том, что она была написана в правильное время, – сказала Маришка. – И нам просто повезло!»

Критики считали, что причиной успеха «Венеры» были запоминающаяся мелодия, простой текст и, конечно, завораживающая красота Маришки Вереш. У неё действительно необычная внешность – огромные глаза, наследие папы-венгра, и выступающие скулы, доставшиеся от мамы, у которой были русские корни. И ещё всех поражали её густые длинные чёрные волосы! И когда Велес пела: «Я – твоя Венера, я – твой огонь, твоё желание», – ей верили абсолютно. В одном из интервью певица призналась, что в юности она мечтала о бильярдном столе, и «Венера» позволила его купить.

У песни обнаружилось столько поклонников, что на концертах в Израиле и Японии у Вереш был собственный телохранитель. В Израиле группу предупредили, чтобы сидели в номере отеля. Но музыканты не послушали – вышли прогуляться, и их тут же окружила толпа, каждый хотел до дотронуться до кумиров, взять что-то на память. А в Японии поклонники Вереш вообще попытались отрезать её волосы! Кстати, спустя годы певица призналась, что это был парик, на самом деле у неё вьющиеся волосы, но ей всегда хотелось иметь прямые.

Вторая волна популярности песни пришла в 80-е, когда её стала исполнять девичья группа «Бананарама». Появились версии «Венеры» на японском, итальянском, финском языках. И, конечно, на русском. В 70-е в Советском Союзе «Шизгара» (искажённое название песни по английской фразе She’s got it) стала гимном хиппующей молодёжи. И позднее интерес к ней в нашей стране не пропал – её исполняли группы «Друзья», «Ранетки», «Монгол Шуудан». Последняя – со словами: «Пошёл за пивом в магазин».

Маришка Вереш исполняла «Венеру» тысячи раз в разных версиях. Последнюю, джазовую, она записала в 2006 году, незадолго до смерти. И это самое грустное исполнение «Шизгары».

«Маладе», 1973

Гимн неразделённой любви – французскую балладу «Маладе» («Я болен») любят во всём мире. Её предпочитают петь по-французски, хотя есть варианты этой песни на иврите, итальянском, русском и украинском языках. Благодаря драматизму песни её часто поют в разных странах участники проекта «Голос», у нас её с триумфом исполнила Елена Максимова.

Интересна история создания этой баллады. Французский шансонье Серж Лама и его лёгкие и весёлые песни были очень популярны во Франции в 70-е. На одном из концертов ему на рояле аккомпанировала композитор Алис Дона. После выступления Серж и Алис вместе отправились ужинать. Они были хорошо знакомы, оба женаты, и если между ними и проскочила какая-то искра страсти, то она питала их творческий, а не любовный союз. Впрочем, у певца были непростые отношения с женщинами – он развёлся с первой женой Дейзи и женился во второй раз на Мишель. За ужином Серж рассказал Алис, что хотя он женат на Мишель, у него недавно был мучительный двухлетний роман с другой женщиной.

Вернувшись домой, Алис Дона села за рояль и под впечатлением от откровенного рассказа Сержа стала сочинять музыку. «Было такое чувство, будто что-то заставляет меня сочинять, – заметит она позже, – пальцы сами играли мелодию». На следующий день она позвонила Лама, но он уехал на гастроли.

Они встретились через три месяца, Алис пришла к певцу домой и начала играть. «Бумагу! Бумагу!» – закричал он и стал быстро записывать. Через несколько часов песня была готова.

К балладе «Я болен» продюсеры отнеслись скептически. Эту трагическую песню не хотели ставить на радио, она напоминала о болезнях и аптеке, текст не настраивал на весёлый лад:
Я болен, я совершенно болен…
Ты лишила меня всех моих песен,
Ты вытряхнула из меня все слова,
Хотя у меня был талант,
Пока я не встретил тебя…

Однако успех песни оказался ошеломительным. Позднее её пела Далида, а спустя двадцать лет – Лара Фабиан, и это моё любимое исполнение баллады! На сцене – лишь Лара Фабиан и аккомпанирующий ей пианист, большую часть песни певица что-то шепчет в микрофон, а затем пианист уходит, и Лара без микрофона а капелла громко вступает: «Маладе!» Я видела в записи, как после её исполнения встал многотысячный зал парижской «Олимпии», а потом так же встал зал Кремлёвского дворца.

Серж Лама как певец записал ещё много альбомов и как поэт сочинил немало песен, впрочем, как и Алис Дона. Их творческий союз оказался долгим и прочным, но лишь одна песня оставила след в истории, и по-прежнему будут терзать душу пронзительная музыка и слова:
Я устал. У меня больше нет сил
Делать вид, что я счастлив.

«Отель «Калифорния», 1976

Известная американская группа «Иглз» записала множество альбомов. У неё были поклонники и до «Отеля Калифорнии», и после. Но эту песню полюбили все! Даже те, кто далёк от творчества данной группы.

Как всякое талантливое произведение, песня не укладывалась в общепринятые рамки. Она была очень длинной – шесть с половиной минут, а требовалось три или три с половиной. «Люди не смогут под неё танцевать! – возмущались продюсеры. – К тому же в середине песни идёт смена ритма. У неё абсолютно неверный формат, её не возьмут на радио. Долгий гитарный проигрыш в начале и такой же в конце, их надо вырезать!» На это музыканты ответили, что лучше они откажутся от радио, чем будут резать своё детище.

И ещё у песни был странный текст. Молодой человек ночью останавливается у отеля. На пороге его встречает девушка со свечой в руках и провожает внутрь. Он слышит звон колоколов и не понимает, что это – рай или ад. Также он слышит голоса, которые поют: «Какое замечательное место «Отель «Калифорния»!»

Девушка не из бедных, у неё есть «Мерседес» и много друзей, симпатичных танцующих мальчиков. Молодой человек пьёт вместе с ней розовое шампанское, и тут она говорит, что обитатели отеля – узники. И хотя все собрались на пир в комнате хозяина и взяли ножи, чтобы убить хищника, ничего из этого не выйдет. Молодой человек хочет сбежать, но понимает, что не может.

Текст трактовали по-разному. Кто-то считал, что это – аллегория наслаждения и самоуничтожения, кто-то – что в песне рассказывается о психбольнице. А некоторые полагали, что «Отель» повествует о том, как человек встречает свою любовь, женится, потом из-за одержимости жены деньгами разводится, делит имущество. Тем временем у бывшей жены появляются любовники – «просто друзья», а герой вспоминает счастливые моменты их семейной жизни, которые больше никогда не повторятся.

Сами «Иглз» признавались, что на создание баллады их вдохновил ночной Лос-Анджелес, сверкающие огни которого видны издалека при подъезде к городу. «Отель Калифорния» – песня «о том, что скрывается под брюхом успеха и американской мечты, о тёмной стороне рая, о путешествии от невинности к опыту».

«Отель Калифорния» получила премию «Грэмми» в 1978 году, однако «Иглз» на награждении не присутствовали: один из участников группы, Дон Хенли, не доверял конкурсам. И саму церемонию музыканты смотрели по телевизору, во время репетиции.

Группа «Иглз» существует по сей день. В 2005 году музыканты сделали новую концертную запись «Отеля «Калифорния» с красивейшим соло на трубе. Она длится почти восемь минут, но её, как и предыдущие версии, можно слушать бесконечно.