Возможно, я упаду в чьих-нибудь глазах, но, конечно, он у меня не первый. Да и любая женщина, имеющая подобный опыт, признаёт, что одним ограничиться невозможно. Вот невозможно, и всё! Потому что…

Ну как это объяснить тем, кто их не имеет, никогда не имел и даже такой потребности не испытывал? Да-да, есть и такие люди, хотя в это и трудно поверить. Между теми, у кого они есть, и теми, у кого нет, мировоззренческая пропасть. Примерно такая же, как между заядлым автомобилистом и принципиальным пешеходом.

– Да я всего за полдня и в сервис съездил, и на мойке побывал, и страховку продлил! – горячится автолюбитель. – А без колёс на всё это дня три ухлопал бы, не меньше.

Его безлошадный приятель иронически щурится и намекает, что не будь у друга машины, эти хлопоты и не понадобились бы. А полдня он мог бы посвятить более приятным занятиям. При этом ему даже в голову не приходит, что, с точки зрения водителя, все эти разъезды и вообще само пребывание за рулём и есть самое классное занятие.

Собственно, и для меня они – самое приятное занятие. Когда появляется новый, это такой восторг, такое блаженство, такое удовольствие хотя бы от самого невинного прикосновения!

Конечно, я стараюсь шифроваться. Делаю независимое лицо, хмурю брови, могу даже высказаться пренебрежительно. Но проходит минута-две, и бабочки начинают порхать в животе, песня, звучащая в душе, заставляет мурлыкать, и я расплываюсь в улыбке.

Завистливые подруги частенько спрашивают, откуда они у меня берутся. Ой, даже вспоминать об этом приятно. Я встречаюсь с ними в магазинах и на рынках, на работе и в метро, на пляже мне без них вообще делать нечего, а уж на пафосных международных форумах и масштабных агропромышленных и научных выставках их столько, что глаза разбегаются. Только выбирай! Чаще всего я ловлюсь на внешность, – ну а кто не ловится?

Неловко признаться, но нередко я не ограничиваюсь одним. А зачем себя стеснять, если это приносит радость? Когда возвращаюсь домой, безуспешно пытаясь скрыть сияние глаз и счастливую улыбку, семья сразу же догадывается, что я опять взялась за старое. Дети посмеиваются и подкалывают, мол, мамуля в отличной форме, если хватает сил, здоровья и желания на всё.

Муж… Муж давно привык. Как говорится, он любит меня не за это. Только иногда, ласково обняв и заглядывая в глаза, спрашивает:
– Может быть, хватит? Ведь не девочка уже. Ладно, когда была молоденькой, я смотрел сквозь пальцы – пусть законная супруга потешится. Всё равно я для тебя важнее их всех, вместе взятых. Но сейчас-то уже возраст…

Я искренне каюсь, обещаю покончить с этим, клянусь, что уж этот-то – самый-пресамый распоследний. Но проходит пара месяцев, я снова срываюсь и… Покупаю новый блокнот.

– Ну невозможно было пройти мимо! – тараторю я, хвастая приобретением. – Ты сам посмотри, какой он хорошенький, пухленький, и обложка необычная – перламутрово-голубая. А этот – в обложечке под весёленький ситчик в мелкий цветочек, в первый раз такой вижу. А этот – вроде бы и стандартный, но ты только глянь на бумагу цвета слоновой кости.

Родные, как всегда, взорвутся иронией и насмешками. А потом поймут и простят и дырочку в семейном бюджете – качественный блокнот о-го-го сколько стоит! – и мою манеру оставлять их где ни попадя.

Их в самом деле давно некуда девать. Ящики письменного стола и большая полка над ним забиты наглухо. С книжными шкафами та же история. Только не вздумайте предлагать мне избавиться от лишних изданий и обзавестись электронной «читалкой». Вес любимого томика, шуршание его страниц, запах старой бумаги, даже знакомые опечатки мне ничто не заменит.

Нет, таки придётся поставить Горького во второй ряд, а на его место пристроить новичков. И нечего им коситься на вторжение, ведь любая книга тоже когда-то была блокнотом.