СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Все чудеса света Почему бананы дешевле моркови
Почему бананы дешевле моркови
22.07.2021 14:45
Почему бананыРазгневанная женщина задала президенту вопрос: «Почему в наших магазинах импортные бананы стоят в полтора-два раза дешевле отечественной моркови?» Президент объяснил, что из-за прошлогоднего неурожая возникла нехватка многих овощей. Бывает. Но тему раскрутили. Интернет наполнился стонами о загубленном сельском хозяйстве, о сговоре продавцов, о нефтяной игле, на которой сидит Россия (куда ж без этого). Журналисты занялись исследованием бананово-морковной темы. Между тем проблему-то надо было сформулировать иначе.

Дешевле грязи, дороже золота

Вопрос в том виде, в каком его задала россиянка, звучит странно. Вроде того – почему зима не лето, и почему киты не прыгают как кузнечики? Потому что! Морковка и банан – очень разные растения с непохожими судьбами.

В конце концов, моркови в мире просто меньше. Её годовое производство составляет 25 миллионов тонн, а бананов – почти 100 миллионов. В большинстве гипермаркетов на весах, где покупатель сам взвешивает товар, за бананом закреплена кнопка №1. Потребление бананов ежегодно растёт, а моркови – уменьшается.

Не спрашивайте почему. Просто вспомните, как часто вы используете этот корнеплод в салатах, например. Кто сейчас добавляет варёную морковку в оливье? А лет двадцать назад все добавляли.

Но вот почему наши вкусы меняются – вопрос как раз интересный. Хороший вопрос.

Бананы фантастически дёшевы в производстве. Они растут в тропиках, там, где стабильный тёплый и влажный климат. В таком месте способна зацвести даже палка, воткнутая в землю. И, по странному совпадению, в тех же местах находятся крайне недорогие рабочие руки, готовые трудиться за копейки. И всегда рядом океан, по которому плоды их труда можно сплавлять в далёкие страны.

Возможно, здесь даже не совпадение, а закономерность. Там, где всё растёт само, человеку не нужно было напрягаться, изобретать сложные технические штуки. Вот он и оказался жителем слаборазвитой страны и теперь работает на тех, кто родился в более скудных северных местах.

Ещё в начале XX века банан для европейца был немыслимой экзотикой, естественно, очень дорогой. Бананы иногда подавали к столам богачей, продавали поштучно, завёрнутыми в серебряную фольгу. Но даже это случалось так редко, что символом красивой жизни эти плоды не стали. В отличие от ананасов. Вспомним знаменитый антибуржуйский стих Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй…» Незадолго до него Игорь Северянин написал оду тогдашнему гламуру «Ананасы в шампанском». Но писать о бананах никому и в голову не приходило. Массовый читатель не понял бы, о чём речь. Огромные гроздья бананов, правда, висели в витринах Елисеевских магазинов в Москве и Петербурге, но это были муляжи.

Бананы вообще-то – дармовой продукт, но он просто не доходил до европейцев из-за слишком нежной шкурки. Ананасы или апельсины можно было легко доставить из тёплых стран на север, а бананы в дороге перезревали, чернели, мялись в перебродившую массу. Можно, конечно, выделить отдельную каюту под несколько ящиков деликатеса, обложить её льдом или поставить матроса, который обмахивал бы бананы веером, но бизнес на такой доставке не сделаешь.

Однако если где-нибудь лежит дешёвый и вкусный продукт, а на другом конце вселенной имеются гурманы, то задача будет решена. Вот она и решилась.

Американский умник

Итак, главная проблема бананового бизнеса заключалось не в выращивании бананов, а в их хранении и доставке до потребителя. Эту проблему решил не сельскохозяйственный магнат, а делец, строивший железные дороги.

Гражданин США Минор Кейт строил и контролировал почти все железные дороги Латинской Америки. В 1884 году в полную зависимость от него попало аж целое государство Гондурас, которому рельсы и поезда были остро необходимы, а взятые на них кредиты оплачивать было нечем. Кейт погасил долги Гондураса, а взамен получил неограниченное право на железнодорожные перевозки и несколько крупных банановых плантаций в придачу.

Чуть позже такое же соглашение было подписано бизнесменом с властями Коста-Рики.

Пазл сложился сам. Плантации + дороги + выход на рынок США. И промышленные холодильные установки к тому времени были изобретены. Так что нежные плоды доставлялись покупателю с минимальной порчей.

Бизнес оказался фантастически выгодным. Каждая поездка туда-обратно давала сотни процентов прибыли. Больше, чем галеоны с золотом, которые когда-то испанцы гоняли из Америки. Тем приходилось выжимать золото из туземцев, потом с риском везти добытое на родину. А тут всё недалеко и безопасно. И спрос огромный. Сколько ни вези, люди просят ещё.

Но Минор Кейт, конечно, не один был такой умник в Америке. У него появился конкурент – «Бостонская фруктовая компания», которую, кстати, основал тоже не агроном какой-нибудь или наследственный плантатор, а капитан дальнего плавания Лоренцо Бейкер – человек, знавший толк в перевозках.

В конце 1899 года конкуренты слились в «Объединённую фруктовую компанию» и к 1930-м годам стали крупнейшим поставщиком и производителем бананов в мире. Организация не раз ещё объединялась с конкурентами, меняла названия, даже банкротилась, но так или иначе прошла почти через полтора века, несмотря на войны и кризисы. Сейчас она называется «Чикита Файфс» и контролирует примерно треть мирового рынка бананов и 15 процентов рынка фруктов вообще. Больше ориентирована на Америку, чем на Европу, но у нас тоже известна её эмблема, изображающая задорную сеньориту в шляпке, украшенной фруктами.

Конкурируют с ней ещё два-три таких же монополистических транснациональных чудовища. Эти фирмы давно уже не наваривают такую прибыль, как бывало в XIX веке. Их маржа составляет всего несколько процентов от оборота, но эти обороты настолько огромны, что доход компаний в наше время куда больше тех, что они имели на заре своего бизнеса.

Банан насущный

Почему ещё морковку с бананом сравнивать некорректно? Для нас то и другое – в общем, малозначимые продукты. Первый – практически специя, добавляемая для аромата в супы или квашеную капусту. Ну, может, острой морковочкой по-корейски иногда полакомимся. Причём специя не первой важности. Не соль. Её в хозяйстве много не нужно, и даже полное исчезновение моркови катастрофой бы не стало. Потому – цены на этот товар, в сущности, не так важны. Хоть в десять раз подорожает морковь, переживём.

Не то с бананами. Для нас-то они ещё менее значимы. Лакомство, баловство. Но вот мировой вес у банана другой. Он считается одной из важнейших сельхозкультур, необходимых человечеству для выживания, наряду с пшеницей, рисом, картофелем, соей. Потому что для миллионов граждан третьего мира бананы являются буквально насущным хлебом, основным продуктом питания.

Неурожай банана там приводит не просто к подорожанию или уменьшению ассортимента, как у нас, а к массовому голоду и смертям. Причём эти необходимые для выживания бананчики часто совершенно не похожи на знакомые нам. Они могут быть несладкими, их варят, жарят с солью и перцем, делают из них чипсы. По вкусу этот продукт ближе к картошке. И, как правило, страны – производители таких плодов никуда их не продают. Самим не хватает!

Вообще же, бананов на свете более тысячи разновидностей, в то время как нам знакома лишь одна.

Я не оговорился. Почти всё, что мы пробовали за свою жизнь, является не просто одним сортом банана, который называется «Кавендиш», а одним и тем же бананом с точки зрения генетики! Ну, максимум это несколько близкородственных, размноженных через отростки. А такое размножение не даёт генетического разнообразия, плодит абсолютных близнецов-клонов. Разнообразие возможно получить только через семена.

Изначально-то банан (который, кстати, с точки зрения ботаники является ягодой) размножался при помощи косточек. Бананы с косточками внутри существуют и до сих пор в дикой природе или культивируются во многих странах. Только мы их никогда не увидим, если случайно в этих странах не окажемся. Они или малосъедобные, или плохо переносят транспортировку, или имеют настолько странный для нашего языка вкус, что мы и не захотели бы их пробовать.

А «Кавендиш» – это мутант, выведенный для массового производства. Он быстро растёт, даёт много плодов, хорошо хранится. Вкус у него, по отзывам людей, пробовавших другие сорта, – так себе, средний. Но мы-то другого не знаем и сравнить не можем. Теоретически понимаем, что лежащие в наших магазинах продолговатые «ягоды» мало похожи на те, которыми спекулировал в XIX веке Минор Кейт. Но представить это не в состоянии. Нет в наших мозгах таких файлов.

Продукт будущего

Унификация банана очень удобна для бизнеса. Была бы возможность выращивать одинаковые продукты с абсолютно предсказуемыми свойствами – это делали бы вообще все. Весь мир ел бы одну идеальную клонированную свинью, одну картошку, хлеб, выпеченный из одного зерна. Да так, наверное, когда-нибудь и случится. Просто бананы опередили время. Стали продуктом будущего.

Технологии выращивания, хранения, транспортировки банана отработаны до идеала. Что любопытно, ручного труда при выращивании и уборке урожая в этом бизнесе куда больше, чем в производстве моркови. Морковку даже в самых захолустных хозяйствах сеют с помощью тракторов, убирают комбайнами. А банановые ростки, из которых потом вырастут плодоносящие кусты, сажают вручную. Так же, вручную, их собирают, срубая с помощью мачете огромные многокилограммовые группы гроздей. Никакая техника не заменит здесь человека. Тем более что труд в «банановых республиках» очень дёшев.

Но главное – это технология. Она в банановом бизнесе отработана до долей секунд и миллиметров. Ещё зелёную гроздь срубают, быстро бросают в воду, чтобы смыть неприятный запах каучука, издаваемый банановой шкуркой, смазывают срез консервирующим раствором от инфекции, следят за тем, чтобы в партию не затесался спелый банан, который своим запахом может запустить неконтролируемый процесс созревания всей партии. Фасуют в коробки и быстро везут в порт, где перегружают на суда-рефрижераторы. Там бананы при 13 градусах по Цельсию и равномерном обдуве будут спать приблизительно три недели пути до какого-нибудь европейского порта. В нашем случае это Санкт-Петербург.

По прибытии корабля оптовые покупатели товара быстро разгружают судно и везут бананы на свои перевалочные базы, которые обычно находятся или в самом порту, или недалеко от него. Потом зелёные плоды загружают в камеры газации, где их обрабатывают этиленом – газом, который спелые бананы выделяют в природе. Газация запускает процесс созревания.

Через несколько дней пожелтевшие ягодки развозят по сетевым магазинам. Которые, между прочим, много на них не наваривают. Банан считается трафикообразующим товаром, предназначенным не столько для получения прибыли, сколько для привлечения покупателя. Привлечения своим видом, запахом, вообще – существованием. Это обязательная часть пейзажа.

Зайдя в магазин и не увидев в нём бананов, вы ощутите тревогу. Это жёлтое пятно в овощных рядах обязательно должно присутствовать. Исчезновение морковки мы заметим, только если захотим её купить. А отсутствие бананов ударит по подсознанию, даже если они вам не нужны.

Благодаря отработанной универсальной технологии жёлтые пахучие близнецы дёшевы и всегда доступны. Но есть серьёзный минус – генетически одинаковые организмы уязвимы для болезней. Вирусам и бактериям достаточно один раз подобрать ключик к растиражированному растению, чтобы потом заражать его до полного уничтожения. Так в пятидесятых годах был уничтожен предшественник «Кавендиша», сорт «Гро-Мишель».

Сейчас под угрозой и сам «Кавендиш». Но это не страшно. Если его не станет, на рынок выведут другой банан. Скорее всего, он будет бледным и невкусным, как и нынешний, но мы быстро привыкнем.

Куплю я дом, куплю я дачу

Российский бизнес по известным причинам молод. Крупных корпораций, ведущих свою родословную из позапрошлого века, у нас нет. А представьте себе ситуацию, в которой люди бы не старели, а, наоборот, с годами становились сильнее и умнее, опытнее. При этом избавляясь от глупого романтизма. Тогда бы молодость превратилась в недостаток.

С корпорациями так всё и происходит. Транснациональные монстры, опутавшие щупальцами фруктовые рынки, не гонятся за сверхприбылью, но и ошибки совершают редко. А у нас в 90-е годы родилась и выросла до немаленьких габаритов фирма «Джей-эф-си» (JFC), к началу XXI века подгрёбшая под себя большую часть российской торговли бананами. Фирма обзавелась собственным флотом рефрижераторов, купила 3000 гектаров банановых плантаций в Эквадоре, откуда к нам ещё с брежневских времён везут 95 процентов бананов. Когда-то у фирмы были миллиардные обороты, она начала подгребать под себя не только российский рынок, но и Ближний Восток, некоторые страны Европы.

Аббревиатура JFC большинству людей незнакома, а вот рекламу её продукции под маркой «Бонанза» вы, наверное, помните. Юмористическая реклама была. С героями роликов случались неприятности, якобы произошедшие по вине коварных бананов. Ну и лозунги в конце: «Уничтожайте бананы! Пожирайте бананы! Съел банан – спас мир». Юмор так себе, но запоминался.

Однако главе компании Владимиру Кехману стало скучно. Он начал импровизировать. Побыл некоторое время директором двух оперных театров, накупил исторических зданий, которые трудно использовать для бизнеса, вложил деньги в строительство, которым до того не занимался. Ну и обанкротился. Лопнула фирма, которая, может быть, лет через пятьдесят сравнялась бы с международными банановыми гигантами.

Как уход самого крупного российского игрока отразился на отрасли? Да практически никак. Цена бананов выросла процентов на десять, а через месяц вернулась к старым значениям. Пустое место моментально заняли конкуренты. Банановый бизнес стабилен, обрушить его нелегко. Колебания случаются, конечно. Как и с морковкой. Как и с акциями любого предприятия. Ветер подует – дерево качается. По-разному. Толстое – меньше, тонкое – больше. Банановый бизнес – толще морковного. Вот и всё.

А последнее выступление президента ещё и с Петровым постом совпало.  Мясо в это время дешевеет, овощи дорожают. И этот ветерок у нас дует больше тысячи лет. Пора бы привыкнуть.

Павел БУРИН

Опубликовано в №27, июль 2021 года