Давно заметил: когда ищешь в интернете что-нибудь важное, в самый неподходящий момент на глаза попадаются интересные ссылки, на которые сложно не нажать. «Жизнь в СССР 60-х глазами уличного фотографа», «Как выглядела Москва сто лет назад», «Будни полярной авиации», «50 редких цветных фото эпохи застоя»…

О поиске важной информации забыто, и ты погружаешься в будни полярников пятидесятых или в сонные брежневские улочки. В реальность возвращаешься с трудом, но в тебя уже нырнули тени войны на фотографиях Дмитрия Бальтерманца, добродушные герои и передовики Юрия Абрамочкина, женщины и смешные малыши Николая Хорунжего, весёлый, неофициальный, выпивающий народ Владимира Лагранжа. Праздники и будни великой страны, навсегда замершей на фотоснимках.

Многие из этих кадров рядовой советский человек посчитал бы зря потраченной плёнкой. Но сейчас они ценятся по-другому – обычные очереди, все эти пьяницы и дети, усталые женщины, весёлые и грустные мужички, витрины магазинов, забытые переулки и разваливающиеся бараки на окраинах городов. А недавно, разглядывая один из таких снимков, я сделал очень странное открытие.

Кадры стандартной давки за дефицитом в ГУМе примерно начала семидесятых, снято с верхних этажей. Видимо, накануне съёмки что-то выбросили на прилавки, народ ломился в отдел. И вдруг в одном из покупателей я узнал отца.

Спутать его с кем-либо невозможно. Знакомые очки, стрижка, коричневые брюки. «Мечта работника райкома», как их в шутку называла мама. Модная светлая рубашка с короткими рукавами, с характерным отливом. Я хорошо помню похожую отцовскую рубаху, но тёмных тонов. Она ещё во времена моего детства выгорела, став сизо-голубой, потом мама отправила её в утиль.

Своей находкой немедленно поделился с отцом. В те годы он действительно нередко совершал паломничества в московские магазины, стоял за дефицитом.

Папа долго изучал историческую фотографию, потом вынес вердикт:
– Похож.
– Так это ты или не ты?

Отец снял очки, потёр седые виски.

– Вроде я.
– Ты не помнишь это столпотворение? – я даже удивился. – Неужели можно забыть такую давку?
– В те годы случались давки и посерьёзнее, – хмыкнул отец, – эта ещё так себе. Да, что-то припоминаю. Я ездил в Москву за ботинками, заходил в ГУМ. А в соседнем отделе как раз выбросили гэдэровские рубашки из нейлона. Сразу налетела толпа, меня оттеснили в конец очереди. Стоял час, но рубашки не достал – всё смели, ёлки-палки. Только в тот ли раз? Наверное, в другой.
– Конечно, в тот, – уверил я отца. – Неужели ты сам себя не узнаёшь?
– Стою вроде я, но на мне другая рубашка, такой у меня никогда не было. А вот стояли как раз за такой, как на мне. То есть на этом мужике.
– Может, ты просто забыл, и у тебя была похожая?
– Нет, – сказал отец. – Цветные «нейлоны» покупал, а вот такие, как на фото, ни разу не доставались, тем более с отливом, их слишком быстро разбирали.

Что же это такое – простое совпадение, досадная ошибка? Нет, на снимке явно запечатлён отец, а не его двойник, – у меня на этот счёт не оставалось никаких сомнений. Но почему он себя не узнал? В общем, странная история.

А потом осенило. Отец ведь хотел именно такую рубашку – светлую, дефицитную. Возможно, он стоял и мысленно уже примерял её на себя. Может, чужой фотоаппарат поймал в кадр именно этот момент, и желание отца заполучить модную рубаху оказалось сильнее обычной физической игры света и тени?

Говорят, у каждого человека есть двойник. Одни считают это генетической шуткой матушки-природы – где-то бродит по белу свету твоя полная копия, но никак не связанная с тобой родственными узами. Другие говорят, будто двойники – посланцы потустороннего мира, энергетические сгустки, по каким-либо причинам принимающие наш облик. Считается, что встреча с двойником не сулит ничего хорошего, но так бывает далеко не всегда.

В начале прошлого года, когда ковид ещё казался бесконечно далёкой от нашей жизни картинкой из китайских новостей, мы сидели с приятелем Серёгой, отмечали святки и вспоминали всякие интересные случаи из жизни. Ну и святочной чертовщины тоже коснулись, как же без неё.

Серёга когда-то был человеком, крепко повёрнутым на эзотерике и восточных практиках. В девяностые не вылезал из магазинчиков вроде «Путь к себе». В его квартире постоянно клубился дым ароматных восточных благовоний, а стопки кассет с медитативной музыкой высились на столе небольшими небоскрёбами.

– В молодости мой отец дружил с хорошим парнем, Арменом, – вспоминал Серёга. – Этот Армен работал в горгазе. Однажды друзья пригласили его на свадьбу. Армен давно подбивал клинья к подружке невесты и свадьбу рассматривал как стратегически важный плацдарм, на котором планировал развить сердечный успех. Но утром, когда он уже примерял костюм и рассчитывал баллы своей неотразимости, его вызвало начальство. На объекте произошла серьёзная авария, всех свободных работников срочно направили на участок – без вопросов и исключений.

Как ни умолял Армен отпустить его, как ни клялся матерью и отцом, что сейчас решается дело всей его жизни, начальство осталось глухо. Армен проторчал на объекте до позднего вечера, а когда пробой в системе устранили, напился с горя.

На следующий день позвонил друг, который гулял на вчерашней свадьбе. «Ну, ты выдал вчера!» – присвистнул он от восхищения. – Все девчонки были твои!» «Ты о чём? – не понял Армен. – Я же на свадьбу не попал, весь день вчера пробыл на работе, нас на аварию вызвали». «Ты чего, пьяный до сих пор? – засмеялся друг. – Говорю же тебе: ты вчера весь вечер пил, шутил и танцевал!»

Потом Армен расспрашивал других гостей, и все говорили, как он веселился, смешил девчонок и вообще выглядел молодцом – вот кого надо было звать в свидетели! Так друг отца понял, что на свадьбе побывал кто-то очень похожий на него. А может, он просто так хотел попасть на ту свадьбу, что материализовался его двойник? Правда, тот таинственный тип на праздничные фотографии почему-то не попал.

Моя однокурсница Лена однажды тоже вспомнила загадочную историю. Когда мы учились, она ничего не рассказывала – говорит, только спустя годы после окончания вуза её настигло откровение.

Это случилось то ли на первом, то ли на втором курсе. В выходные Лена собралась в гости к своей лучшей подруге Машке, жившей в Подмосковье. Утром села на пушкинскую электричку. Народу было много, но в проходе не стояли.

Едет Ленка и вдруг замечает краем глаза в соседнем ряду очень странную девушку с парнем. Невероятно похожа на Ленку, как близнец, только лицо более худое, причёска другая, да и одежда побогаче, в ушах модные наушники-вкладыши, какой-то крутой миниатюрный плеер. Парень тоже модный, в дорогих шмотках, одет не как обычные ребята.

Ну, бывают такие совпадения, подумала Ленка, встречаются иногда люди, похожие друг на друга как две капли воды. Вздохнула, позавидовала «близнецу» с роскошным красавцем и отвернулась к стенке, решила – незачем пялиться на чужое счастье, своё упустишь. У Ленки тогда с кавалерами складывалось не очень хорошо.

Погостила у подруги, вернулась в Москву, о той классной парочке в вагоне вскоре забыла.

Пролетели студенческие годы. Ленка выскочила замуж, но быстро развелась. А через какое-то время встретила мужчину своей мечты. Статный молодой человек, бизнесмен, и к Ленке хорошо относился, в общем, любовь с первого взгляда. Тут уж девка своё счастье не упустила.

Поехали они на машине жениха знакомиться с его родителями, те в ту пору обитали на даче. И вдруг автомобиль Ленкиного суженого заглох намертво. Вызвали эвакуатор, тот отвёз машину в мастерскую. До родителей решили добираться на электричке.

Едет Ленка, крутит в руках зеркальце, наводит марафет и вдруг чувствует, как спина холодеет от странного чувства, будто на неё кто-то смотрит. Хлопает глазами, никак не может понять, что за наваждение. И тут с ужасом осознаёт, что её испугал собственный взгляд в зеркале. Сразу всё вспомнила.

У Ленки была точно такая же причёска и одежда, как у её двойника, встреченного десять лет назад! Узнала маленький цифровой плеер, во времена нашего студенчества таких ещё не было. А модный парень – её нынешний избранник. Ленку всю затрясло. Жених еле успокоил её, потом ещё полночи отпаивал. Но до сих пор однокурсница до конца не верит, что увидела саму себя в будущем.

Конечно, не все двойники бывают безобидными. Помню и свою встречу. Это случилось много лет назад. Я возвращался после работы на метро. Сидел читал книгу и неожиданно почувствовал, что на меня кто-то пристально смотрит. Поднял голову и увидел, что меня с интересом рассматривает мужик напротив. Взгляд крайне неприятный, какой-то маслянистый, но главное, у нас с этим мужиком просто невероятное сходство, правда цвет глаз и волос разный.

«Только не смотреть ему в глаза», – пришла в голову мысль, словно гоголевскому Хоме Бруту. Снова принялся за чтение, но чувствовал – мужик с меня глаз не сводит. На всякий случай я скрестил ноги и руки, прочитал про себя «Отче наш». Вскоре мужик вышел, и я вздохнул с облегчением.

К ночи меня зазнобило, резко подскочила температура. Промучился до утра, на следующий день на работу не вышел. А к вечеру всё словно рукой сняло, будто меня и не лихорадило. Я догадался, что всему виной неприятный взгляд попутчика, который я всё же на секунду-другую успел поймать.

«Кто сидел напротив тебя – никто не знает, – объяснял мне потом знакомый батюшка. – Может, и не человек вовсе. Но ты правильно сделал, что не стал смотреть в глаза двойнику. В таких ситуациях ни в коем случае нельзя устанавливать зрительный контакт, иначе всё может закончиться плачевно. И хорошо, что вовремя вспомнил о молитве».