Мне уже много лет, из них примерно сорок худею. В телевикторинах есть несгораемый остаток, а у меня – «неснижаемый вес», 63–65 килограммов, как бы ни старалась. Всегда считала, что это слишком много.

Я из поколения акселератов, из тех, кто ещё в детстве стал крупнее своих родителей. Не исключаю, это связано с началом массового применения разнообразных пестицидов и удобрений, на которых активно росла не только любимая Хрущёвым кукуруза, но и человеческие детки. Среди моих сверстников немало таких «великанов», но я очень болезненно воспринимала свой немалый рост.

На физкультуре стояла первой – выше всех в классе, даже мальчишек. Очень этого стыдилась, сутулилась, чтобы казаться меньше, из-за чего развился сколиоз. Меня заставили ходить на лечебную физкультуру, спать на матрасе с песком на деревянном настиле. Кстати, эти занятия ЛФК – единственный вид спорта, которым я занималась в своей жизни.

В общем, неуклюжий, упитанный, сутулый подросток в очках, с прыщавым лицом, жирными волосами и «попиными ушами» на бёдрах. Я себе категорически не нравилась. Это недовольство собой усугубила фраза, брошенная учительницей рисования, не видевшей меня несколько лет: «Надо же! Из такого милого ребёнка выросла…» Она не договорила, но я всё поняла.

Моя система питания, как сейчас модно говорить, строилась на бабушкиных принципах: вкусно, калорийно, бюджетно. С раннего детства обожала щи из кильки в томате, суп с клёцками или макаронами, картошку с поджаренным до хруста салом и луком, всевозможные пироги, вареники, плюшки, блины, хворост – всё это регулярно, по праздникам и будням. А вот мяса во времена советского дефицита в моём рационе практически не было.

Впервые осознала себя толстой, когда пришла мода на женские брюки. Появились они и у меня. Я сидела в этой обновке, делала уроки и вдруг увидела своё отражение в стеклянной двери. Это было ужасно! Ляжки огромные, просто не помещаются на табуретке. Всё, носить брюки перестала, хотя мама предлагала мне сшить самые модные.

Лет в 14 поняла, что страшно завидую худеньким и невысоким подружкам и одноклассницам, которых не затронуло чудо акселерации. К тому времени я осознала, что никакой мужчина не станет носить меня на руках. Горькое открытие, но что делать и как похудеть – не имела представления.

В 15 лет поступила в училище и уехала из дома. Жила на квартире, хозяйка кормила меня, как члена семьи, то есть снова на убой. Однажды зимой я ехала в троллейбусе в шикарной, как мне казалось, искусственной шубе из «лисы». Сзади стояли парни и откровенно издевались надо мной, называли толстой. Да, длинный мех придавал мне дополнительный объём. Я молча глотала слёзы.

На следующий день пошла в аптеку и попросила рвотный порошок. Аптекарь покрутила пальцем у виска и посоветовала выпить химикат из магазина «Дачник». Рвало меня до судорог, но и после этого я не оставила своей идеи. Стала пробовать что-нибудь более щадящее. Яблочный уксус на завтрак не помогал. Подсолнечное масло натощак вызывало изжогу. Хорошо действовал всем известный способ, которым больные анорексией доводят себя до полного истощения, – два пальца в горло после еды. Но есть после этого хотелось ещё больше.

Во время летней практики мы работали в столовой, и я перед тем, как мыть котлы, выгребала из них все остатки. Прямо руками совала в рот, боясь, как бы кто-нибудь не увидел. Особенно любила молочную рисовую кашу – тут уж вооружалась ложкой и отскребала её от стенок, просто урча от удовольствия.

К тому времени я уже превратилась в полностью оформившуюся девушку, крупную, но с тонкими запястьями и лодыжками. Талия была заметна, но живот всегда торчал вперёд из-за плохой осанки, правда, большая грудь немного его уравновешивала. Она-то и привлекла моего будущего мужа. Но после первого же интимного знакомства жених похлопал меня по ляжкам и сказал: «У тебя склонность к полноте, надо следить за собой». Это оказался удар под дых.

В итоге после свадьбы поправился муж. Ещё бы: готовила я хорошо, а он мог в одиночку уплести огромную сковородку жареной картошки, миску драников или оладий. Обожал мои пироги. Прибавив 20 килограммов, супруг взмолился: «Еда должна быть невкусной, иначе – ожирение».

Но как не есть, когда хочется? Каждый день, возвращаясь из института домой, я покупала мороженое. Потом посчитала, как много потратила на него денег, а также на сколько кило поправилась, и навсегда отказала себе в этом десерте. Но вот без пирожных не могла.

Ещё один удар по самолюбию я получила в институтской столовой, когда уже ждала дочку. У меня на подносе стояли первое, второе, салат, компот и пирожок. «Ну и едят же русские женщины!» – сказал мне пробегавший мимо однокурсник, потом, кстати, ставший мировой звездой. Сам он выглядел сухощавым, поджарым, настоящий житель степей.

Поняв, что за время беременности меня может разнести, силой воли заставила себя есть только творог. Но на закуску уплетала халву, как же без сладкого? Правда, половину срока провела на сохранении, а в больнице особо не поправишься.

После родов от меня остались только нос и грудь – при взгляде в профиль. Живот ввалился сразу, будто сдули воздушный шарик. Потом я и вовсе дошла до желанного веса 56 килограммов – сказались большие нагрузки, ведь приходилось весь день ухаживать за ребёнком, а по ночам учиться. При этом грудь обвисла, я стала ещё больше сутулиться. Короче говоря, похудение не добавило мне привлекательности.

Постепенно снова наела свои килограммы, но всё-таки начала следить за рационом. Пробовала различные диеты, они оказались не по карману. Дешевле еды, чем хлеб, я не знала, а денег у меня никогда не было. Чтобы перед праздниками влезть в любимое нарядное платье, сидела на одной воде. Пила кипяток по глоточку, одну чашку за другой, пока жидкость не начинала из меня выливаться в буквальном смысле. Когда есть хотелось просто нестерпимо, наливала в тарелку суп – обязательно огненный, с пылу с жару, и маленькой ложкой медленно съедала с хлебом. Это помогало, но ненадолго.

Скупала в аптеке слабительное и всевозможные препараты, снижавшие аппетит. К счастью, вовремя остановилась, испугавшись полной зависимости от таблеток и сигарет, якобы тоже заглушающих голод. Лучшим стимулом, чтобы не поправиться, стал мой гардероб, вернее отсутствие денег на наряды. Годами влезала в одни и те же юбки и платья. А когда смогла натянуть джинсы взрослой дочери, поняла: желанный вес взят, теперь во мне меньше 60 кило. Ура творожкам без сахара и зерновым хлебцам!

Удержать вес оказалось намного труднее. Моя работа была связана с постоянными разъездами, целый день за рулём – развозила кондитерские изделия. Знала назубок все самые сладкие места в ближнем Подмосковье. Дневной рацион состоял из пирожных и шоколада. Почти не пила – не в каждом магазине разрешат сходить в туалет. Однажды на жаре чуть не потеряла сознание, с тех пор у меня в машине всегда бутылка воды. Вечером – тарелка супа и горячий чай без сахара, но с конфеткой. Чтобы заглушить голод, часто жевала жвачку. Как в те времена не угробила желудок, не знаю, наверное, просто повезло.

Вес стал прибавляться с новой силой. Дочкины джинсы расставила, да и в свои уже не всегда влезала. Меня спасло то, что стала жить со старенькой мамой, ухаживать за ней. Она всегда ела как птичка, и мне просто было стыдно наливать себе две тарелки супа, когда мама съедала только половинку.

Размеренный распорядок дня и нормальное питание помогли похудеть. Шоколадки и сладости у нас по-прежнему не переводились, но уже не были основным рационом. Снова вернулась к своим 65 килограммам. Хорошо, что не больше, но плохо, что не меньше. С годами, увы, фигура начала оседать книзу, я казалась полнее, чем была.

Когда мамы не стало, из моей жизни ушёл и сдерживающий фактор, стало не для кого варить супчики и кашу, не с кем неспешно пить чай. Снова набираю вес и не могу отказаться ни от сладкого, ни от мучного.

Вот дочка у меня – тростинка, она на правильном питании, пример для подражания. Но я торжественно пообещала: снова возьму себя в руки, чтобы удержать хотя бы свои «законные» 65 килограммов. Буду есть одни огурцы!