Все эти годы единственным и безоговорочным лидером «Дюны» был и остаётся Виктор Рыбин. В семилетнем возрасте мальчик пережил страшное потрясение, которое не каждому взрослому по плечу, – на его глазах отец покончил жизнь самоубийством. Витя замкнулся в себе, целый год не разговаривал. Врачи в итоге махнули на него рукой, но мама сумела вернуть сына к жизни – мальчик заговорил, пошёл в школу.

«Отца мне не хватало, – вспоминал Виктор, – но у меня мама была – как два отца и три деда! Держала меня в ежовых рукавицах, лупила всем, что подвернётся, – дубиной, ремнём, пионерским горном. Со мной трудно было справиться, но именно мама не дала скатиться в пропасть».

Скрыться от заслуженного наказания баловнику всегда было проблематично – мама работала воспитательницей в детском саду, сын всегда находился у неё на глазах. «По дороге домой мы проходили мимо киоска с пирожными, – рассказывал Виктор. – И я каждый раз спрашивал: «Ты уже мама или ещё Галина Михайловна?» – «Уже мама». – «Ну, тогда купи пирожное!»

Обыкновенный паренёк из рабочего подмосковного райцентра, он не задумывался о музыкальной карьере. Рос непослушным, ершистым, учился неважно, дружил с отъявленными сорвиголовами. Город Долгопрудный в те годы мало чем отличался от знаменитых Люберец – и там, и тут подростки были отчаянным хулиганьём. В будущем несколько приятелей Виктора стали видными «гангстерами», как выражается он сам – и поясняет, имея в виду «Дюну»: «Это была наша «крыша». Долгопрудненских боялись, а я всех этих ребят хорошо знал – вместе учились, дружили». Уже в конце 70-х Виктор с пацанами иногда приходил в один из местных ресторанов до его открытия и совал тамошним музыкантам заначенные рублишки. Только чтобы им позволили немного поиграть на настоящих инструментах – электрогитарах, барабанной установке, электрооргане.

18:23:25Отслужил Виктор на Тихоокеанском флоте старшиной реакторного отсека атомной подводной лодки. Море не отпускало, после службы Рыбин окончил морское училище в Северодвинске, получил специальность инженера по корабельным двигателям. Тогда же скоропалительно женился. Жена, молодая девчонка из Долгопрудного, приехала к мужу, но через несколько дней втихаря сбежала. «Глупости это были, хотели во взрослых поиграть», – так оценивает музыкант те события.

На службе Виктор однажды едва не погиб. Вылез из подлодки наружу покурить, поскользнулся и упал в студёную воду. Хорошо, один из сослуживцев это заметил и бросил товарищу первое, что попалось под руку, – ведро с замёрзшей водой. Эта ледяная «посылка» угодила Виктору прямо в голову. Еле выкарабкался.

В поисках стиля

Вместе с приятелем Сергеем Катиным, будущим автором большинства хитов «Дюны», Виктор занимался спекуляцией: «На Неглинной, в центре Москвы, напротив ЦУМа, был известный магазин «Музыкальные инструменты». Мы с Серёгой стояли у входа, как пеньки, ждали покупателей, перепродавали им из-под полы всякие инструменты, чаще всего гитары».

Конечно, и сами играли, пытались что-то сочинять, потихоньку подбиралась группа.

А ведь существовала большая вероятность того, что «Дюна» в том виде, в каком мы её сегодня знаем, просто не появилась бы. Изначально Виктор Рыбин и компания играли совершенно другую музыку – тяжёлый рок. В конце 80-х это было круто. Отдавая дань моде, музыканты вели разгульный образ жизни, крепко выпивали, баловались кое-чем ещё. По легенде, которую не опровергает и сам Рыбин, «дюновцы» во время одного из загулов даже пропили собственную студию звукозаписи. Впрочем, отрезвление наступило довольно скоро. Виктор однажды ясно осознал, что рок – не их музыка. Чтобы добиться популярности, нужно искать что-то своё. Тогда он впервые показал себя настоящим лидером, жёстким, знающим, что надо делать, и умеющим убедить друзей в своей правоте.

Первым всенародным хитом стала «Страна Лимония», которую написал Сергей Катин. К слову сказать, кроме множества самых любимых народом песен «Дюны», Сергей является «автором» ещё одного музыкального чуда – он отец рыжеволосой «татушки» Лены Катиной.

В 1988 году группа сумела протиснуться в Московскую областную филармонию в качестве профессионального ВИА. Правда, первоначальное название «Серп и молот» начальство с негодованием отвергло. Кто именно предложил наименование «Дюна», сегодня уже вспомнить затруднительно.

Поначалу музыкантам платили гроши. Группа какое-то время играла на разогреве у Александра Серова. Тот получал за выступление целых 500 рублей, а «дюновцам» платили всего по 11 с полтиной на нос. О первых концертных турах Виктор вспоминал: «Когда начались гастроли, мы в Москве загружали целые ящики с популярными тогда косметическими наборами «Пупа», перепродавали их в провинции – тем и кормились. Хотя, если в месяц отрабатывали по шестьдесят пять концертов, и с этого набегала приличная сумма».

Именно в гастрольных поездках и родилась «Страна Лимония», мгновенно ставшая визитной карточкой группы. Свой собственный непередаваемый стиль, который окрестили поп-фолком, был найден – стебаться на сцене, смешить народ, поднимать настроение. «Меняются темы, но ироничное отношение к жизни – наша главная установка», – говорит Виктор.

Больше года «Дюна» ничего, кроме «Лимонии», не исполняла, первая полноценная одноимённая пластинка вышла в 1990 году. А вместе с ней пришла и настоящая народная любовь. Но не только народная. В том же году за кулисами концерта в спорткомплексе «Олимпийский» Виктор познакомился со своей будущей женой, певицей Натальей Сенчуковой. Правда, певицей она тогда не была, но об этом позже.

Автомат в подарок

С началом 90-х хиты посыпались градом: «Коммунальная квартира», «Привет с большого бодуна», «Гороскоп», лирическая песня «Привет, малыш». Слава ширилась, но внезапно из группы ушёл Сергей Катин. Женился на француженке и уехал во Францию, завоёвывать тамошний музыкальный рынок.

А «Дюна» продолжила покорять музыкальный Олимп – вскоре вышел альбом с увесистыми шлягерами «Борькой-бабником» и «Мечтой» («Море пива»). И почти без перерыва – диск «Вспомни детство золотое», для которого «дюновцы» записали целый каскад популярнейших песен Шаинского, Энтина и других известных «детских» авторов. Тут были и «Чунга-чанга», и «Голубой вагон», и «Антошка», и даже «В траве сидел кузнечик».

Зрители на концертах не скупились на подарки. Размякшие богатеи-кооператоры дарили любимчикам машины, бриллианты, однажды презентовали даже автобус. А поскольку «Дюну» обожали криминальные элементы, что неудивительно, – то и дары бывали соответствующие, вплоть до автомата Калашникова. Это случилось на гастролях где-то в Сибири, Виктор долго отказывался, мол, при всём желании не смогу протащить этот «ствол» в самолёт. «Не парься! – радостно откликнулись братки. – Мы его сами в самолёт положим!»

Группе время от времени приходилось выступать на «гангстерских» сходках. «Отказаться было невозможно, да и весёлого было мало», – признаётся лидер «Дюны». После одного из выступлений группе пришлось спешно вывозить в автомобильном багажнике собственного директора, который вздумал повздорить с кем-то из братвы.

После той истории Виктор понял, что нужно вылезать из этой трясины. Хотя однажды признался, что без поддержки лихих ребят у нас в стране вообще никакого шоу-бизнеса не было бы: «Ведь в большинстве случаев в девяностые годы артисты снимали клипы именно на их деньги. Одни братки прикрывали артистов, чтобы их не трогала другая братва. За это музыканты для них играли на сходках или платили. Причём главными дойными коровами были звёзды первой величины.

Время сытых гонораров

Летом 1993 года во время очередного тура умер Санечка, Александр Малешевский – пожалуй, самый колоритный участник группы, пухлый балагур и хулиган, всеобщий любимец.

В 1995 году вернулся «блудный сын» Сергей Катин. Покорить Францию ему не удалось, зато он плотно поработал над альбомом «В городе большом», который по справедливости многие поклонники считают творческой вершиной группы. Эдаким музыкальным и поэтическим алмазом, где каждая грань сверкает по-своему, но общее впечатление – настоящая драгоценность, созданная руками мастера. Одиннадцать композиций необыкновенно органично сочетаются и дополняют друг друга – от стёбных «Шмелей» и «Фонариков» до пронзительной «Вороны» и неожиданно душевной «Колыбельной».

«Рассвет не может быть вечным», – как-то философски заметил Виктор Рыбин, подразумевая падение популярности «Дюны». Людские пристрастия изменчивы, слава – дама капризная. В общем, с 1999 года группа уходит в тень. Её песни не берут в ротацию музыкальные радиостанции, мотивируя своё решение странным словом «неформат». Дескать, пришли иные времена, сейчас в моде другая музыка. Попробовали «умничать», как выразился лидер группы, записывать «форматную» музыку, но толку от этого было чуть. В результате трений с музыкальной редакцией Первого канала «Дюна» лишилась и телевизионной площадки. А после широкого народного признания песни «Борька-бабник» невозможно стало выступать даже в родном Подмосковье. Подчинённые тогдашнего губернатора Бориса Громова наложили негласный запрет на концерты «Дюны». С юмором у нашей власти всегда была напряжёнка.

В общем, уже многие годы группа зарабатывает старыми, но не стареющими хитами. Виктор Рыбин говорит: «На карте нашей страны есть города, где мы давали концерты десятки раз и на наши выступления невозможно было достать билета. Сегодня мы находимся в положении, скажем, «Пинк Флойда» – ажиотаж прошёл, но мы стабильно выпускаем новые альбомы, даём по десять-пятнадцать концертов в месяц. Это раньше заработки были мелкие. Сегодня гонорары богатые, сытные».

Только так сейчас «Дюна» и выживает, ведь с нашим разветвлённым пиратским рынком заработать на продаже записей просто нереально.

По ту сторону «Дюны»

Танцовщица Наталья Сенчукова приехала в Москву из Ставрополья, работала в малоизвестном коллективе.

«Мы познакомились в 1990 году на концерте в «Олимпийском», – вспоминал Виктор. – Наталья выступала в танцевальной команде, сразу мне понравилась. Мы спели «Страну Лимонию», и я тут же подошёл к ней, познакомился». Официальная супруга Виктора тогда была на сносях, но сердцу не прикажешь – Рыбин влюбился в молоденькую красотку-танцовщицу стремительно и бесповоротно.

«Виктор покорил меня не столько своими песнями, сколько бесшабашной весёлостью и юмором», – вспоминает Наталья. Ей тогда было всего девятнадцать, ему – уже двадцать семь. Наталья призналась, что всегда хотела петь на сцене, и Виктор тут же пригласил ей лучших преподавателей вокала. А позже стал сочинять для Натальи песни и вывел на сцену настоящей певицей с собственным, ни на кого не похожим репертуаром.

В официальном браке у Рыбина родилась дочь Маша. Несколько лет Виктор не разводился с супругой, хотя и не жил с семьёй одним домом. Сам он так объяснял: «Я всегда хотел, чтобы дочка получила хорошее образование. Чтобы она пошла в хорошую школу с углублённым английским и китайским, с обучением хорошим манерам. Но в эту школу детей берут с одним жёстким условием – чтобы была полная семья, мама и папа».

Маша отправилась в первый класс, и только после этого состоялся развод. Он прошёл без скандалов, бывшие супруги смогли договориться по-людски. А с Натальей Виктор сочетался законным браком только через восемь лет, в 1998 году. Свадьбы как таковой не устраивали. Наталья находилась на восьмом месяце беременности: «Это было сложное время, 1998 год, на дворе кризис, денег нет, мы только что переехали в новый дом. В общем, не до того было».

Зато через одиннадцать лет они повенчались, и этот день Наталья вспоминает как настоящий праздник. В семье родился сын Василий. Сейчас он спортсмен, обладатель чёрного пояса по каратэ, учит японский язык, стал искусным каллиграфом. Иероглифы у него получаются – практически произведения искусства. Старшая дочь Рыбина, Маша, работает в полиции инспектором по делам несовершеннолетних.

Ах, что такое движется там, по реке?

У Натальи и Виктора, по их признанию, за 24 года совместной жизни не было периодов, когда им хотелось бы пожить отдельно друг от друга. «Сложно поверить, но это действительно так! – говорит Виктор. – Мы ведь понимаем, что отношения – это работа. Она не подразумевает, что нужно превратиться в мальчика или девочку для битья, но нужно подстраиваться друг под друга. Всё решаем спокойно: как детей воспитывать, на что деньги тратить. Если уж ссоримся, то только из-за творческих разногласий». На вопрос о ревности муж задумчиво отвечает: «Сейчас я уже не ревнивый. Но если изменит – прибью! Думаю, и она меня за измену придушит. Такая у нас любовь».

О море Виктор мечтать не перестал. Он давно хотел стать владельцем настоящего большого судна. Несколько лет назад мечта осуществилась. Семья купила старый теплоход «Михаил Ломоносов», ржавую посудину 1962 года постройки. Сейчас, после серьёзной реставрации, это шикарный прогулочный теплоход, отделанный внутри красным деревом, с кожаными диванами, ковровыми дорожками. Место приписки судна – речной вокзал в столице. Но «Ломоносов» на ходу и не стоит без дела, каждый год Виктор с Натальей и близкими друзьями отправляются в круиз по Волге или Дону. «Чувствуем себя настоящими Абрамовичами, – смеётся Наталья. – Только Абрамович яхты коллекционирует, а мы – теплоходы!»

На сегодняшний день в семейной флотилии уже три судна разного размера и водоизмещения. Два из них пока ещё в плохом состоянии и требуют восстановления.

…За прошедшие годы группа выпустила 14 альбомов. В чём же всё-таки секрет непреходящей популярности «Дюны»? Сам Виктор Рыбин говорит так: «Наши песни, в отличие от нас, не стареют, остаются актуальными и сегодня. Видимо, настолько правильные тексты написал Сергей Катин – как говорится, на все времена».

Позвольте добавить. Одно из безусловных достоинств их песен – лаконичность. Это касается не только музыки и слов, но и продолжительности: редкая песня длится более трёх минут. Просто не успевает надоесть. Каждый юморной хит оставляет в душе едва уловимое послевкусие – как будто в серой толпе вам подмигнул и улыбнулся незнакомый человек. Вроде бы мелочь, а настроение – в гору.