Я с детства знала, что не хочу иметь детей. Нас-то с сёстрами мать родила, чтобы получить трёхкомнатную квартиру, тогда их давали многодетным. Она нас не любила. Нет, мы были одеты, обуты, но ласки не видели, только ремень. Постоянные окрики: не так встала, не так села.

К своим двадцати я чётко знала: рожать не буду. Боялась превратиться в такую же злыдню, как мать, да и бабушка такая же. Не хотела, чтобы мой ребёнок меня ненавидел и в четвёртом классе мечтал выпрыгнуть из окна, потому что порвались колготки.

Конечно, окружающие постоянно меня пытали: когда родишь? Отшучивалась. Вот только боялась, что в зрелом возрасте накроет материнский инстинкт, когда уже не смогу забеременеть. Со временем решила: если приспичит, возьму малыша из детдома, хоть сделаю доброе дело. Но всё сложилось отлично – вышла замуж, у мужа ребёнок от первого брака, вот в него я вложила много душевных сил. Потом он, кстати, так проехал по нашим душам, что мой супруг тоже больше не захотел детей, а до этого всё просил родить ему девочку.

Сейчас мне уже сорок пять, и ведь всё равно говорят, мол, тебе ещё не поздно, и на шестом десятке рожают. Ну пусть, если им надо. Мне-то не нужно этой «радости», ни в двадцать, ни в сорок пять, а уж в пятьдесят и подавно.

На днях зашла в социальную сеть, где сто лет не была. Смотрю, у одноклассницы теперь другая фамилия. Я-то знала, что она живёт с мужиком, не расписываясь, уже лет восемь, он моложе неё на пять лет. Помню, с самого начала скептически отнеслась к их союзу. Когда они сошлись, ей было 38, ему 33. Он явно не хотел регистрировать брак, но сказал:
– Родишь – женюсь.

Одноклассница обошла всех врачей, объездила всех бабок, не могла забеременеть. И вот – новая фамилия. Значит, всё же расписались. Ох, думаю, добила-таки мужика, женился. Дай хоть снимки со свадьбы посмотрю. Заглянула к ней в профиль, а там – фотографии годовалой девочки, просто копия моей одноклассницы. И молодая мать рядом, такая счастливая.

Безусловно, я рада за неё, как за любую женщину, у которой сбылись мечты. Родила, наконец вышла замуж. Но, с другой стороны, не могу представить, как она справляется с малышкой, откуда берёт силы. У меня в 45 лет начали выскакивать болячки, а она на год старше – и у неё орущий ребёнок, бессонные ночи.

Я бы не выдержала. У меня и без того бессонница, я по натуре вообще сова. Муж храпит, просыпаюсь от этого, поверну его на бок, затем полночи не сплю. Потом весь день хожу раздражённая, поскольку не выспалась. Приходится ложиться в берушах, а с младенцем такой номер не пройдёт. Спокойствия хочу, ничего больше, а с детьми столько проблем. Нет, не понимаю желания родить в таком возрасте. Неужели так хочется потискать малыша?

Разглядывала фото дочки одноклассницы – миленькая, как все малыши, ножки-ручки. Наверное, подруга думает, что её девочка всегда будет такой лапочкой. Не понимает, что через 15 лет у ребёнка наступит переходный возраст, пубертат, нужен глаз да глаз, а у нас к тому времени как раз начнётся климакс. Потом дочке надо будет дать высшее образование. На какие деньги? Одноклассница к тому времени уже выйдет на пенсию. Да она и не работала всю жизнь, какую ей там насчитают пенсию?

К тому же у неё с молодости в квартире бардак, как и у её матери. Она держит собак, а выгулять их утром лень, вот они и гадят дома. Потом хозяева выбрасывают какашки с балкона. Вечно грязные дворняги, а они их сажают за стол, едят с ними из одной тарелки, пускают к себе в постель, хотя никогда не моют. Тараканы по всей квартире размером с ладонь. Только ребёнка не хватало в этой обстановке. Переживаю за бедную девочку – жить в такой грязи.

Уж извините меня, что плеснула в бочку мёда ложку яда, не разделяю всеобщего восторга. Почему-то считается, будто поздние роды – это радость. Не пойму, чему здесь радоваться. Эти бедные дети в расцвете лет должны будут заниматься не своей личной жизнью, а престарелыми родителями. Им хочется погулять, а тут изволь ухаживать за пожилой матерью. Да ещё и сиротой можно рано остаться.

Например, мои бабушка и дедушка умерли, не дожив до пятидесяти, от онкологических заболеваний. Помню вой моей тёти на могиле: «Зачем вы меня оставили?» Ей тогда ещё не было и двадцати. А ведь они её в тридцать родили, не в сорок пять.

Считаю, производить на свет детей в зрелом возрасте – преступление по отношению к ребёнку. Некоторые одинокие матери ещё заявляют – мол, «рожу для себя». Меня это бесит. Ты даёшь жизнь самостоятельной личности, а не игрушку покупаешь.

Вот я – ответственный человек, вообще-то люблю детей, но при этом понимаю, что не смогу их полноценно обеспечить. Потому и не рожаю. Для меня эта тема давно закрыта. Кстати, и для многих моих подруг. Никто из них не собирается рожать после сорока. Две ещё в тридцать лет трубы перевязали, чтобы не забеременеть случайно. Третья вечно бегает на аборты, у четвёртой в сорок лет начался климакс.

В общем, никак не могу от души поздравить одноклассницу. Считаю, она сделала глупость. Вроде я сначала обрадовалась за неё, уж очень классные фотки малышки, но потом подумала и поняла – поздравлять особо не с чем. К тому же, если присмотреться, видно – ребёнок не совсем здоровый, скорее всего, как сейчас говорят, «солнечный». Больной, прямо скажем. С такими детьми отцы обычно долго не задерживаются. Известная история – у телезвезды Эвелины Блёданс сын с таким диагнозом, они с супругом сначала на пару в телевизоре мелькали и ребёнка воспитывали, а потом мужик ушёл.

Нет, я никому не даю советов, если кто-нибудь хочет рожать хоть в сорок, хоть в пятьдесят – пожалуйста. Плодитесь и будьте счастливы. Вот и моя одноклассница прямо сияет на фото. Но мне-то со стороны виднее, чем закончится эта история. Плохо закончится, точно.