Апрель 2002 года. Я училась на первом курсе медицинского училища в Курской области. Заболела, потребовалась операция, перед которой меня направили на консультацию в Курск, в областной онкологический диспансер. Там я выслушала много интересного. Общий смысл сказанного врачом: «Вы иногородняя, чего к нам-то прётесь, лечитесь по месту прописки. Тем более что вам всё равно осталось недолго, зачем тратить деньги. А нам тут и со своими хватает работы».

Выйдя в коридор, я разревелась: ведь мне всего 21 год, поддержать некому, родные в Мурманске, что делать – не знаю.

Постепенно успокоилась, подумала – возможно, доктор устал, вот и сорвался. Главное, он меня всё-таки направил в своё отделение. Понадеялась, что всё наладится.

Когда поступила в палату, впервые столкнулась с прямым вымогательством: тут же пришла старшая медсестра со списком всего, что мне требовалось купить. Среди бинтов, марли и обезболивающих значилось даже дезинфицирующее средство для мытья полов.

Потом меня осмотрел лечащий врач и сообщил, что операцию сделают на следующий день под местным обезболиванием. Предупредил – меня должен позвать на беседу анестезиолог. Кстати, соседки по палате сразу сказали: анестезиологу обязательно надо дать 100 рублей, иначе будут проблемы.

Но я не последовала их совету, в конце разговора извинилась и дала понять, что отблагодарить доктора смогу только при выписке, ведь я пока студентка, его будущая коллега, живу на стипендию и пенсию бабушки. В общем, классическое: «Извините, сами мы не местные». Врач просил не беспокоиться, мол, он ничего такого не имел в виду.

Сюрпризы начались ближе к ночи. Перед сном мне дали успокоительную таблетку – я знала, что такие лекарства назначают только перед наркозом, при местной анестезии они не нужны. Утром привезли в операционную, поставили капельницу. Тут я точно поняла, что меня готовят к наркозу. Так и оказалось, медсестра подтвердила.

Надо ли говорить, что после операции мне было очень плохо. Из-за последствий наркоза четыре дня не могла поднять голову от подушки. Анестезиолог даже ни разу не зашёл, не спросил, как себя чувствую, только, пробегая мимо, кричал: «Хватит дрыхнуть!» За мной ухаживали медсёстры и соседки по палате, огромное спасибо им.

Через две недели меня выписали. За мной приехала бабуля, и я бежала из этой больницы сломя голову. Отблагодарила только средний медперсонал. Насмотревшись на столь хамское, сволочное отношение к себе, решила: никогда не буду таким злым, циничным и корыстным медиком.

Вообще не понимаю, почему больные должны дополнительно платить врачам, за что? За внимание, за проведённую операцию, выписанное лекарство? Так ведь это их – и моя тоже – работа, мы именно для этого учились! Хочешь отблагодарить доктора – пожалуйста, никто не мешает, дело сугубо добровольное.

Лично я считаю, что лучшая благодарность – это добрые слова и тёплые пожелания, например в книге отзывов, в местной газете. Если напишете благодарность на сайте министерства здравоохранения, медикам выпишут премию. В качестве знака внимания можно преподнести доктору букет или что-либо, сделанное своими руками. А у нас почему-то первым делом думают о деньгах. Неправильно это, хоть убейте.