Сначала немного о себе. Я давно уже на пенсии и достигла того возраста, когда «так много хочется сказать». Всю жизнь проработала в сельской школе, педагогический стаж – 35 лет. Могла бы написать целую книгу, но кому это нужно? Просто обрисую один эпизод из своей практики.

Мне «крупно повезло», все три моих сына попали в мои классы, у двоих я была бессменным классным руководителем от звонка и до звонка. Только тот, кто учил собственных детей, знает, как это тяжело – сидишь как на вулкане.

В моих классах мальчишек было вдвое больше, чем девочек. Сколько за эти годы пришлось разнимать драк! Всегда лезла в самую гущу, и в пылу битвы мне частенько доставались синяки от их «неосторожных прикосновений». В последний раз передрались с параллельным классом на выпускном вечере – не поделили девочек. Мы с директором школы бегали, разнимали их. На следующий день все мальчишки, смущённые, пришли извиняться, а мне так хотелось оттаскать их за уши…

Но не об этом случае я хотела написать подробно.

Ещё во времена Советского Союза в нашей школе была традиция: каждый год, 22 апреля, в день рождения В.И. Ленина, устраивали субботник – все классы собирали металлолом. Недалеко от школы находилась расчищенная площадка, куда его стаскивали.

В тот день я задержалась, поэтому торопливо бежала по дороге. Вдруг мне навстречу большая бортовая машина, в которую битком набились мальчишки. За рулём сидел Абельфас Хамедов, а рядом с ним – мой старший сын Рашид. Два великих друга, не разлей вода. Я охнула и закричала:
– Куда? Назад! – но они промчались мимо.

На площадке меня ждали девочки. Я к ним в растерянности: что делать, куда бежать, где искать этих сорванцов? После обильных весенних ливней дороги на полях раскисли, и они могли застрять в первой же луже. Девочки меня успокаивали.
Прошло больше часа, мы уже собрались идти на поиски, и тут на дороге показалась грузовая машина. Я открыла рот, чтобы хорошенько отругать этих хулиганов, но они въехали на площадку и стали бросать через борта грязные куски железа. Потом спрыгнули сами и окружили меня – перепачканные, потные и счастливые.

Только и смогла сказать:
– Как же я за вас испугалась!

К нам направился завуч, закричал издалека:
– Орлы, сколько металла! Даже не будем взвешивать, записываю вашему классу три тонны. Согласны?

Все ребята радостно завопили:
– Конечно, согласны!

Но не успели нарадоваться, кто-то из мальчиков заорал:
– Эгей, Абельфас, там по дороге идёт твой дядька, он, кажется, очень сердитый.

Мы оглянулись. К нам приближался плотный широкоплечий мужчина, размахивавший руками и даже гневно разговаривавший сам с собой.

– Он меня убьёт, – испугался герой дня. – Я ведь без разрешения угнал его машину.

Укрыться на голой площадке было негде. И тут меня осенило:
– Мальчики, встаньте плотным полукругом, Абельфаса спрячьте в середину. Девочки, встаньте впереди мальчиков. Все молчите.

Только ученики выполнили мою команду, как на площадке появился разъярённый мужчина. С приветливой улыбкой двинулась ему навстречу:
– Здравствуйте, рада вас видеть. Я классный руководитель, вы меня ищете?
– Нет, не вас, – буркнул мужчина, нетерпеливо оглядываясь. – Мне нужен племянник, Абельфас Хамедов, он угнал мою машину. Где этот мерзавец?
– Его тут нет, я послала его в школу за классным журналом, – не моргнув глазом соврала я. – Лучше пойдёмте, что-то вам покажу.

Подвела его к огромной куче грязного железа, объяснила:
– Благодаря вашей машине наш класс занял первое место в школе, огромное вам спасибо. Мы просто готовы вас расцеловать.

Мужчина рассвирепел ещё больше:
– Какие тут поцелуи, вы с ума сошли? Где этот паразит, я сейчас задам ему!
– Пожалуйста, не сердитесь на него, на всех нас. Вот ваша машина, с ней всё в порядке, посмотрите.

Разгневанный дядя обошёл грузовик, попинал ногой заляпанные грязью колёса. Открыл дверцу, сел за руль и рванул с места. Я вздохнула с облегчением, ученики с хохотом окружили меня:
– Ну вы даёте!

В тот раз обошлось без скандала, но через некоторое время в моём классе начались бесконечные неприятности. На учеников со всех сторон посыпались жалобы, справедливые и не очень. Я не успевала их разбирать и крутилась как уж на сковороде. Однажды в учительской брякнула в сердцах:
– Сил моих больше нет, освободите меня от классного руководства!

Думала, все начнут меня утешать и успокаивать, но не тут-то было. На следующий день директор сообщил мне: он видит, что я действительно устала, поэтому передаёт руководство моим классом молодому преподавателю труда Володе. Ошеломлённая, я ничего не смогла сказать в ответ. Сам Володя оказался не в восторге от нового назначения и не торопился приступать к своим обязанностям. С моими учениками он ладил прекрасно, но классное руководство – большая лишняя нагрузка. Несколько дней прошло в неопределённости.

Однажды у меня среди дня образовались сразу два «окна». Сидела в своём кабинете, проверяла тетради. На большой перемене открылась дверь и гуськом вошли мои «брошенные» ученики, весь класс. Расселись по партам, молчали и смотрели на меня. Я делала вид, что не замечаю их, потом не выдержала:
– Чего уставились? Первый раз меня видите?

Никто не сказал ни слова. Я вскочила и быстрым шагом пошла в кабинет директора. К счастью, тот оказался на месте. Остановившись перед его столом, выпалила:
– Я так больше не могу. Не могу без своих девочек и своих казаков-разбойников!

Директор поднял глаза от бумаг, усмехнулся:
– Так и знал, что этим всё закончится. Идите и работайте, никто не отбирает у вас классное руководство.

Ребята ждали меня у дверей кабинета.

– Почему вы здесь? У вас урок истории, вот и идите туда, – набросилась я на них. – И не забудьте, на шестом уроке у нас классный час.

Всё вернулось на круги своя. Потом началась усиленная подготовка к выпускным экзаменам, последнему звонку и выпускному вечеру.

И вот он, выпускной бал, окончание их школьной жизни. Все такие нарядные, смущённые и красивые. Преподнесли мне огромную чеканку «Хранительница огня» – ребята хорошо знали мои вкусы. Наговорили столько тёплых слов, я даже смутилась. Но больше всего запомнилась фраза «За все эти годы вы ни разу не дали нам понять, что Рашид – ваш сын. Мы просто этого не замечали».

От всей души надеюсь, что своих мальчиков и девочек я немножко «очеловечила», чему-то научила. А возможно, это они меня учили жизни все эти годы, кто знает.