«Да ты у нас просто специалист широкого профиля», – слышу в последнее время о себе. Правда, произносится это не без сарказма.

Заведующий амбулаторией подколол:
– Можешь теперь и в больнице гинекологом на полставки, считай, боевое крещение прошёл.

Дело было так. К нам в психдиспансер пришла пациентка, зовут Соня, с циститом, воспалением мочевого пузыря. Похоже, мнимым, эдаким лжециститом. Бедняжка скулила, шипела, вскрикивала, охала, ёрзала и подскакивала как на раскалённой сковородке – именно так ведут себя люди с острым заболеванием. Вот только ни температуры, ни учащённого мочеиспускания.

– Наоборот, реже хожу, больно же, до последнего терплю, – не без смущения пожаловалась пациентка.

Полный анализ мочи – спокойнее не бывает, даже ни одного загулявшего лейкоцита не углядели, и бактерий лаборатория не обнаружила.

Посадил её перед собой, начал собирать анамнез. Оказывается, боли беспокоили уже не первый месяц, а последнее обострение перешло всякие границы. Сначала было УЗИ. Заключение: цистит. Сонин участковый терапевт – очень покладистая, внимательная и ласковая старушка. Соня сообщила ей, что подобные приступы бывали и раньше, хорошо помогал определённый антибиотик. Добрый терапевт улыбнулась: «Ну что же». Дала направление на анализы и беспрекословно выписала лекарство, которое, в сущности, пациентка сама себе назначила.

Через десять дней грустная Соня пришла и пожаловалась – лучше не стало. Врач назначила другой антибиотик, сильнодействующий, пообещала:
– Разочек примете, и как рукой снимет.

Увы и ах, никакого эффекта. Старушка-терапевт отправила на приём к урологу. Тот осмотрел пациентку, изучил анализы, пожал плечами.

– Да, есть небольшое местное раздражение. А антибиотики-то зачем пили? Нет у вас ни бактерий, ни грибка.

Соня думает: неплохо бы врачам договариваться друг с другом, чтобы рекомендации и диагнозы совпадали. Но мнение своё благоразумно держит при себе.

– Сколько времени принимали мочегонные? Месяц? Это мало, их люди годами пьют. Брусничный лист, медвежье ушко...

Пациентка пытается сказать, что от мочегонных у неё возникают перебои с сердцем и судороги в мышцах ног, но врач поторапливает: лимит приёма истёк, время у уролога золотое, в коридоре очередь. И что за манера поучать доктора?
Вот Соня уже дома, тут ей звонит подруга:
– Немедленно включай телевизор. Там Мясников рассказывает о нетипичном цистите, вот прямо как у тебя.

Действительно, с экрана говорят о неинфекционном цистите. Дескать, природа его не изучена, чем лечить неизвестно, врачи разводят руками. Рекомендуют лишь облегчать состояние, соблюдая постельный режим и накладывая на низ живота сухое тепло. От электрогрелки Соне резко становится плохо, буквально деревенеет половина туловища, а от горизонтального положения делается только хуже.

Ничего не остаётся, кроме как вновь штурмовать поликлинику. В этот раз отправили к неврологу, руководствуясь мудрым принципом «все болезни от нервов». Доктор отстучал положенные удары молоточком, полистал располневшую за последние месяцы амбулаторную карту и что-то усердно застрочил в гробовой тишине.

Наконец Соня робко спросила:
– Что-то вы много пишете, неужели так плохо?
– Всё у вас хорошо, по нашей части уж точно, – доктор улыбнулся, глядя на исписанный лист. – Но есть вероятность, что ваши симптомы имеют исключительно психогенное происхождение, понимаете, э-э… Таламус… Палеоспиннобугорный путь… Ноцицептивная система… Эфферентация… Импульс…

Единственное, что в итоге поняла перепуганная Соня, – её направляют в последнюю инстанцию, на консультацию к психиатру. Так она и оказалась в моём кабинете.
Конечно, могу игнорировать Сонины слова: больные такие фантазёры, часто эмоции выдают за боль, а боль умножают на десять. Допустим, ипохондрия, а дальше-то что? Ипохондрический дебют шизофрении? Невроз? Ипохондрическая маска депрессии? Тогда должны быть и другие симптомы, а их нет. Проще предположить, что в поликлинике что-то недоглядели, пропустили. Но не принято у нас сходу ставить под сомнение действия коллег. Выношу про себя решение: пока положим в отделение неврозов, а там посмотрим.

Рука уже поднимается записать судьбоносный «ипохондрический синдром» в истории болезни, как мои размышления робко прерывает Соня:
– А интересно, от тампонов такое может быть?

Мат-перемат, вот что, или, точнее, кого пропустили – да гинеколога же! Уж он-то в два счёта вышел бы на эти злосчастные тампоны. Они вызвали аллергию, отсюда и все проблемы.

Так наша Соня и вылечилась. А если бы сама меня не спросила?

Какие выводы из этого случая? Во-первых, врачу, как говорится, лучше перебдеть, расспрашивать о проявлениях болезни в мелочах – именно в них, доказано, кроется дьявол. Во-вторых, в мире медленно, но верно утверждается телемедицина, так почему бы и нам не устраивать эдакие «летучие» консилиумы в интернете, чтобы собрались все вместе, включая психиатра и аллерголога?

Впрочем, хватит фантазировать о недосягаемых вещах. Соня – рядовой пациент, а не какая-нибудь звезда шоу-бизнеса. Какой консилиум, господа? Обычный талончик к специалисту за месяц вперёд не достанешь.