Перед каждым праздником по городам и весям Советского Союза летели, преодолевая тысячи километров, поздравительные открытки, заранее купленные в киосках «Союзпечати». За этими разрисованными прямоугольничками перед каждым Новым годом выстраивались очереди в почтовых отделениях: важно было купить самые красивые и забавные – с мишками, белочками, зайками.

А ведь у всех этих изображений есть автор.

Когда Владимира Ивановича Зарубина спрашивали, сколько он нарисовал картинок для открыток, он не мог дать ответ. Не помнил, не считал и даже помыслить не мог, что его почтовые миниатюры станут символами эпохи.

Владимир Зарубин – русский советский художник-мультипликатор, так сообщают справочники. Но о том, какая непростая жизнь сложилась у этого человека и насколько добрым было его сердце, ни один справочник не расскажет.

Родился Владимир Зарубин 7 августа 1925 года в селе Андрияновка Орловской губернии. А в небольшом городке Лисичанске в Донбассе провёл он своё детство, будучи младшим из троих сыновей Ивана Зарубина – инженера-дорожника, выходца из рабочей интеллигенции.

Отец внимательно следил за увлечениями своих мальчишек и поощрял их старания. Старший сын, Вениамин, любил возиться с техникой, особенно разбирать и собирать радиоприборы. У среднего, Александра, оказался прекрасный слух, он любил музыку, сочинял мелодии и стихи. А младший обожал рисовать. В доме хранилась большая коллекция альбомов с репродукциями, а также водились дореволюционные открытки, которые Володя мог разглядывать часами. Открыток, по его воспоминаниям, в доме было не менее пяти тысяч! Потом Володя и сам стал филокартистом – коллекционером открыток.

Он рано начал рисовать, и как-то сразу у него это лихо получалось. Одну из первых картинок, нарисованную в пять лет, с изображением скачущего коня, все знакомые семьи Зарубиных передавали из рук в руки, посмеиваясь и пророча мальчику будущее большого художника. Как в воду глядели.

Но не суждено было братьям Зарубиным сразу прийти к своим заветным мечтам. В светлые планы вмешалась война. Старшие братья ушли на фронт, а 16-летнего Володю угнали на работы в трудовой лагерь в немецком Руре – Лисичанск оказался в зоне фашистской оккупации. Для мальчика настало трудное время: работать приходилось до изнеможения. В Руре как раз начинала развиваться горнодобывающая промышленность, и пленников из захваченных стран нацисты эксплуатировали нещадно. И это на фоне постоянного голода, издевательств со стороны охранников, которые за любую провинность угрожали расстрелом.

Под постоянным страхом смерти от пули, голода и физического истощения прошло четыре года жизни молодого человека. В 1945-м лагерь освободили войска союзников.

Лучший мультипликатор страны

Ещё до войны Владимир увлекался боксом и стрельбой – любовь к оружию ему привил отец-инженер. После освобождения Зарубин отправился служить в армию стрелком. Судьба остальных братьев сложилась по-разному. Вениамин, талантливый радиоинженер, стал на фронте офицером-связистом и погиб в самом конце войны, а Александр прошёл весь путь до Берлина артиллеристом и вернулся домой.

После демобилизации Владимир Зарубин переехал из Лисичанска в Москву и занялся поиском работы, связанной с рисованием. Первым местом его трудоустройства стало закрытое научно-производственное объединение. К оборонным секретам его, конечно, не допускали, зато здесь юноша встретил милую девушку, в которую влюбился горячо, – чертёжницу из конструкторского бюро Надежду Ульянкину. Вскоре парень попросил её руки, и молодые связали себя узами брака. У пары родился сын Саша, росший в атмосфере любви и творчества, царившей в доме.

После засекреченного предприятия у Зарубина было ещё много необычных мест работы. Чаще всего его брали художником – рисовать плакаты, оформлять заводскую стенгазету и Доску почёта… Но в его солидной трудовой книжке попадались и забавные записи, ведь не всегда художника можно было устроить официально, не существовало такой ставки. Поэтому Володю записывали слесарем, дежурным мастером, браковщиком и даже крановщицей.

Параллельно с работой Владимир оканчивает вечернюю школу. Случайно услышав о наборе слушателей на курсы художников-мультипликаторов студии «Союзмультфильм», он поступает туда, и жизнь круто меняется. Теперь Владимир Иванович работает бок о бок с признанными мастерами.

Мы и не подозреваем, к какому количеству любимых мультиков приложил свою талантливую руку Зарубин. «Три банана», «Аргонавты», «Василиса Микулишна», «Ограбление по…», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс»! Он много работал в команде Вячеслава Котёночкина. Как вспоминал сам Владимир Иванович: «Я сделал сто три фильма – конечно, в содружестве с другими художниками. Например, в «Маугли» из десяти частей – две с половиной мои. Работал в двух первых выпусках «Ну, погоди!». Сыщик в «Бременских музыкантах» тоже мой…»

Но работа на «Союзмультфильме» оказалась для Зарубина слишком нервной. В 1973 году у Владимира Ивановича случился первый инфаркт. Несмотря на то что его работы неоднократно отмечались, атмосфера на студии сложилась очень напряжённая. Раздутые амбиции, «блатные» дети, авральные сроки, интриги, вдобавок выматывала бессмысленная цензура: «Что за чушь! Собаки не ходят по лесу на двух ногах!» – такую претензию, например, предъявил худсовет к мультику «Жил-был пёс».

Всё это было настолько чуждо Зарубину, что сердце не выдерживало. В конце 1970-х его наконец приняли в Союз кинематографистов СССР, но задолго до этого, безо всяких регалий, Владимира Ивановича называли «лучшим мультипликатором страны».

Медведи не разговаривают

Зарубину очень хотелось найти себе занятие по душе, которое избавило бы от излишней нервотрёпки. Да и супруга настаивала, заботясь о его здоровье. Владимир Иванович работал иллюстратором в журналах «Крокодил» и «Малыш». Многие тайны профессии ему тогда открыл корифей этого вида искусства Михаил Цехановский.

А потом внезапно возникла идея делать рисунки для открыток и почтовых конвертов. Позже появились и разработки поздравительных телеграмм. Все, кто родом из СССР, не забыли эти бланки с красочными зайцами, которые несут морковку и букет. И как тут не вспомнить, что перед каждым Новым годом на витринах магазинов появлялись гуашевые росписи по мотивам зарубинских открыток. Со временем эти росписи осыпались, через несколько недель смывались, чтобы через год появиться вновь.

Зарубину повезло. Его талант заметил Юрий Ряховский, ещё одна легендарная личность, человек, который является автором большинства советских почтовых марок. Первая открытка Зарубина в 1962 году была выпущена именно под редакцией Юрия Васильевича. Ряховский помог Владимиру Ивановичу найти свой графический почерк. Однако все эти милые зверушки и сказочные существа, дорогие нашим сердцам, придуманы и созданы самим Зарубиным.

Издательский центр «Марка» был рад новому сотруднику со свежими идеями. Ведь людям хотелось видеть на открытках не только Ленина и «Аврору», но и весёлые сюжеты. Однако и здесь без цензуры не обошлось, хотя, казалось бы, что может быть безобиднее белочек и зайчиков? Но чиновники, отвечающие за культуру, скептически отнеслись к открыткам с гномиками и мишками. Что это – капиталистическая отрыжка или новое слово в советском искусстве?

Доходило до курьёзов. Владимиру Ивановичу ставили на вид, что медвежонок не может в лесу кричать «ау!», ведь медведи не разговаривают…

Все, кто знал Зарубина, говорили, что он был человеком необычайно широкой души, добрым и отзывчивым, и это проявлялось в его поступках. Когда открытки разлетелись по всему Союзу, Зарубину стали приходить письма с благодарностями. Простые люди, в том числе дети, писали художнику, что им очень нравится получать послания с весёлыми рисунками. От одного вида этих симпатичных персонажей поднимается настроение! Владимир Иванович не оставил без ответа ни одно письмо. Несмотря на занятость, отвечал на каждое, подбирая нужные слова для конкретного человека.

Однажды на худсовете забраковали очередную открытку Зарубина, где ёжик в сапожках протягивает своей ежихе леденцового петушка на палочке, поздравляя её с 8 Марта. Члены худсовета раскритиковали рисунок на том основании, что ёжики в сапожках не ходят. Художник молча выслушал критику и перерисовал сюжет, оставив беднягу-ёжика без обувки. Теперь ёжик дарил леденец, стоя на одной лапке. «Ёжика стало жалко, – признавался Зарубин, – легко ли босиком в мартовском снегу? Вот я ему одну лапу и поднял, чтоб не мёрзла». В таком виде открытка и вышла.

Владимир Иванович очень любил людей и обожал зверей. Наблюдал за птицами, радовался как ребёнок, когда видел дятла, прилетевшего зимой к кормушке за окном. Нельзя рисовать природу, если не любишь её всем сердцем.

Зарубину нравилось писать пейзажи. По стенам квартиры были развешены его собственные картины. Он давно хотел воплотить мечту – создать большое полотно. Готовился, делал наброски, но, увы, воплотить в жизнь не успел. Не хватило времени и здоровья. Все силы поглощали открыточные звери, которые уже стали жить собственной жизнью, не зависящей от воли автора. По всей стране люди перерисовывали его героев, чтобы украсить стенгазеты, школьные пособия, праздничные плакаты…

Однако Зарубин создавал не только образы животных. Его перу принадлежат и другие персонажи – Деды Морозы и Снегурочки, снеговики, гномики, мальчики и девочки, герои мультфильмов…

Как возникали сюжеты? Художник просто садился за стол и начинал рисовать. Ни дня не проходило без новой идеи. Если что-нибудь не складывалось, то, даже засыпая, Владимир Иванович докручивал в голове сюжет, чтобы утром всё исправить и доделать. Истинный трудоголик с неистощимой фантазией.

Зарубин действительно не знал, сколько открыток создал. Зато доподлинно известно, каким тиражом они вышли – более чем полтора миллиарда! В другой стране и в иное время Владимир Иванович мог стать очень состоятельным человеком, спокойным за благополучие своих детей и даже внуков. Но суровая реальность оказалась иной.

Может, люди станут добрее

Началась разрушительная перестройка, в нашу жизнь пришли компьютерная вёрстка, графические программы, а затем и интернет. Почтовая переписка почти прекратилась, и Зарубин вдруг оказался не нужен.

В начале 1990-х Владимира Ивановича пригласило на работу небольшое издательство, где он продолжал создавать неповторимые открытки. Но гонорары задерживались, а вскоре и вовсе прекратились, хотя издатель требовал от художника вовремя сдавать новые работы. Тогда у Владимира Ивановича случился второй инфаркт.

Он очень переживал случившуюся с ним вопиющую несправедливость. Да и осознать своё место в новых реалиях тоже не получалось. Художник ещё не успел реабилитироваться после приступа, когда ему позвонил издатель и в очень резкой форме сообщил, что денег нет и не предвидится, да и вообще фирма разорилась.

Спустя всего несколько часов после этого разговора великий мастер почтовой миниатюры скончался от третьего инфаркта. Всё случилось дома, на глазах у сына Александра. Это произошло 21 июня 1996 года, когда художнику было всего семьдесят лет. Надежда, супруга Владимира Ивановича, после этого прожила меньше года.

Когда у Зарубина спрашивали, зачем он рисует свои открытки, тот неизменно отвечал: «Может быть, мои открытки помогут людям стать чуть добрее». К сожалению, это не всегда получалось. А упомянутое издательство, кстати, работает до сих пор.
В 2007 году был издан каталог работ Владимира Ивановича Зарубина, а в филокартии появилось целое направление – коллекционирование зарубинских открыток. Многие из них сегодня стоят немалых денег и представляют большой интерес для обмена между филокартистами разных стран.

Ну а для нас Владимир Зарубин навсегда останется символом той эпохи, в которой прошло наше детство, когда ни один праздничный день не обходился без радости в виде открытки с зайчиком или медвежонком. Да и сегодня этот замечательный художник не забыт. На Дальнем Востоке в некоторых школах ученики младших классов пишут сочинения на тему открыток Владимира Ивановича. А в Одессе живёт женщина, которая уже много лет собирает всевозможные изображения ёжиков, и основная часть её огромной коллекции – открытки самого доброго художника страны.

Наверное, лучший отзыв о творчестве Зарубина оставил человек, написавший ему в письме: «Спасибо тебе, дядька, за те открытки!»