О, наша семья была очень хлебосольной. Любого человека, оказавшегося в доме, моя мама первым делом хотела накормить. Облако соблазнительных ароматов встречало каждого уже на пороге.

Воспоминания моего детства связаны с запахом какао по утрам. К нему подавались свежеиспечённый хлеб и жёлтое сливочное масло, с вечера сбитое мамой в деревянной маслобойке. Были ещё омлет, приготовленный в печи, или макароны, залитые молочными сливками и посыпанные сахаром.

Семья считалась обеспеченной, а причиной тому необыкновенное усердие наших родителей. Отец работал на железной дороге, мама, имея детей мал мала меньше, занималась огромным домашним хозяйством. Невероятно трудолюбивая, она не знала ни комфорта, ни досуга.

В сарае с трудом помещалось большое количество скота и птицы. Здесь находились корова, овцы, поросята, куры, утки, индюшки. В отдельном помещении зимой стояли пчелиные домики, где и размещали большие фляги с мёдом. Коридор, примыкавший к квартире, занимали овощи с огорода: бочки с огурцами, помидорами, мочёными яблоками и капустой, банки с вареньем, настойки из чёрной смородины. Здесь же на столе ждали своего часа засоленные рыжики. На печи всё пространство было занято мешочками с сушёными яблоками, ягодами, грибами.

Естественно, при таком продуктовом изобилии мама старалась кормить семью разнообразно и вкусно.

В детстве я была очень худосочным ребёнком. Избалованная едой, просто ненавидела всё полезное с точки зрения матери, которая великолепно готовила. Самым непереносимым мне казался творог, к тому же мама подавала его с противной домашней сметаной.

До сих пор не терплю изюм, который в разных видах мать использовала в еде. Для неё он являлся олицетворением здорового питания и всегда покупался в больших количествах.

А ещё я ужасно не любила домашнее сало – благоухающее, с мясной прослойкой.

Мы с сестрой с нетерпением ждали лета, когда на лугу появлялся щавель. Щипали его всегда и везде, с наслаждением поедая даже немытым. Но самое вкусное нас ожидало на грядках в огороде – зелёные пёрышки лука. Мы их сворачивали колечком и, макая в соль, ели с домашним хлебом. Ничего вкуснее для нас не существовало. Отец часто говорил, что от лука зубы будут крепкие, как у него. За всю жизнь он не узнал зубной боли и во рту не имел ни одной пломбы.

Огромные горы лука, связанного косами, украшали стены кухни. Мама говорила, что любит дульчатый лук, я думала – наверное, он самый полезный. Его название казалось волшебным и таинственным, хотя выглядел лук обыкновенно – продолговатый, округлый, с толстым донцем.

Уверенность в том, что лук чудо-овощ, я принесла и в свою собственную семью. Муж, в детстве проводивший все летние каникулы у бабушки в деревне, сформировавшей его гастрономические вкусы, поддерживал меня. И без лука в любых видах мы никогда не ужинали. Дочь, подрастая, тоже полюбила в блюдах зелёные кусочки лука. Она уже ходила в детский сад, когда случилась эта история.

К празднику 8 Марта воспитатели с детьми готовили сюрприз для родителей. Педагоги записывали рассказы детей о мамах, задавая разные вопросы. По их ответам мамам предлагалось узнать себя. Оказалось, это не так-то просто.

Самым лёгким вопрос был о цвете волос, здесь не много вариантов ответа. Следующий, «какая твоя мама?», предполагал стандартные ответы: высокая, хорошая, добрая, красивая. Все мамы откликались на это. А вот ответ на «любимое занятие мамы» заставил некоторых родителей слегка заволноваться – «любит поспать», «ругать папу», «говорить по телефону», «пить пиво» и так далее.

Очень быстро я узнала себя: красные волосы, любимое занятие – рукоделие, и главное, по вечерам пою дочери колыбельную про мышек. Душа ликовала. Я была горда собой, что единственная из всех мам коллекционирую колыбельные и обязательно пою их на ночь ребёнку, кстати, уже не крошечному. А надо сказать, дочь любила наш вечерний ритуал, коли уж рассказала о нём воспитательнице.

Я подскочила на месте и радостно завопила:
– Это я, я!

Воспитательница хитро улыбнулась и прочитала последний ответ анкеты:
– «Любимое блюдо моей мамы – лук с солью».

Мамы начали хихикать и поглядывать на меня. Я была готова провалиться сквозь землю.

Папа Костика, сидевший рядом, просто расхохотался, но, заметив моё смущение, наклонился ко мне и мягко, доброжелательно сказал:
– А что? Очень вкусно, если с салом.

Я уже не слушала о других мамах, а жутко завидовала в душе маме Насти: она любит пиво с креветками. И неважно, что из всех занятий предпочитает валяться на диване. Лизина мама любит шоколад, Танюшкина – шашлык, Янина – жареную картошку, а я… Почувствовала себя причисленной к беднейшим слоям населения.

Вечером рассказала мужу о своём позоре. Он огорчённо заметил дочери:
– Ну, ведь мама больше всего любит шашлык.

На что та резонно ответила:
– Вы же каждый день не едите шашлык, а лук – каждый день.

А я всё представляла, что обо мне думают другие родители. Наверное, посчитали нас очень бедной семьёй, если самое вкусное для меня – лук с солью.

Назавтра рассказала о произошедшем коллегам. Они искренне удивились:
– А что тут плохого?

Оказалось, это любимое блюдо большинства из них.

В тот день у нас за ужином не было лука. Но когда дочь уснула, муж пожарил для себя целую сковороду сала с луком, а я похрустела луковицей с солью. Вкусно.