Уже почти два месяца, как со мной нет мамы. Мы вместе попали в клинику, заболев ковидом. За четыре дня до ухода маму перевели в реанимацию. Её состояние оставалось тяжёлым, но стабильным. Я старалась не думать о плохом, верила, что маме помогут, она выкарабкается.

Я уже шла на поправку и в палате лежала одна. Однажды под вечер в сгустившихся сумерках испытала странное состояние. Всё вокруг неожиданно стало казаться удивительно гармоничным и практически идеальным. Всё плохое, грязное и покосившееся исчезло. Потолок и стены будто не имели границ, я словно попала в бесцветное стерильное пространство. Сколько ни приглядывалась, так и не могла разглядеть малейшего пятнышка либо скола на стенах, хотя знала: они там есть.

За окном была точно такая же идеальная картина. Начавшая желтеть листва, ровная идеальная трава и тропинки – всё очень чёткое и яркое. Возникло ощущение, будто до того я видела мир через мутное стекло, а сейчас его кто-то протёр. Меня это удивило и немного напугало.

На следующий день странное состояние никуда не исчезло, более того, оно началось с раннего утра. Повсюду, куда ни глянь, всё сверкало идеальной чистотой, было красивым и чётким. Чтобы переключиться от такого наваждения, я принялась читать книгу. Через какое-то время мне стало страшно. Это происходило на фоне тревожного ожидания известий о маме.

Прошло совсем немного времени, и я снова почувствовала себя легко и хорошо. Даже появилось ощущение блаженства. Подумала, что, видимо, маме стало лучше, а я просто воспринимаю её изменившееся состояние. Значит, её перевели из реанимации в палату, скоро отдадут телефон, и она мне позвонит. Немного спустя мне действительно позвонили – врач сообщил, что мамы больше нет.

Ту ночь я снова провела в палате в полном одиночестве. И вот что меня удивило: даже на грани истерики, бесконечных слёз и отчаяния от осознания только что произошедшей потери я не переставала видеть странную идеальную картинку. Она не отпускала и на следующий день, когда меня выписали и я уезжала из больницы. Пыталась увидеть уличную грязь и мусор из окна машины, но их не существовало. И в маминой квартире, куда я приехала, всё было чисто, словно кто-то недавно сделал генеральную уборку.

Понимаю, это творилось лишь в моей голове, перед моими глазами, но что это было? Как можно объяснить такой идеальный мир? Никогда не слышала ни о чём подобном.

Сначала возникла мысль, что такие картинки – лишь последствия наркотических препаратов, которые могли колоть в больнице. Однако потом выяснила, от ковида всех лечат одинаково, дают гормональные и противовирусные препараты, а средства, вызывающие галлюцинации, не применяют. Могу лишь предположить, что я почувствовала другое измерение. Его наверняка ощущала и мама, а мне всё это передалось, поскольку мы с ней всегда были очень близки.

И ещё одна странность не даёт мне покоя. Первое время после маминого ухода при мысли о ней я сначала на секунду испытывала радостный восторг, и только потом наваливалась горестная тоска.

Странно всё это. Может, мама дала мне увидеть и почувствовать лучший мир, куда она отправилась, чтобы я поменьше грустила? Хочется верить, что это именно так.