Она мычит, он кричит
09.12.2021 17:49
Суши сухари, товарищ фельдшер

Она мычитЗдравствуйте! Я работаю фельдшером на «скорой помощи» и всегда с удовольствием рассказываю интересные истории, которые случаются в моей практике. Но это письмо – крик души. Почему-то в последнее время среди пациентов участились случаи неадекватного поведения, просто не устаю удивляться.

Опишу одну свою рабочую смену. В тот день я ездила в основном на вызовы к детям.

Звонок диспетчеру: семимесячный малыш захлебнулся в ванне. Приехали, осмотрели ребёнка. Вроде ничего страшного, обошлось, но для профилактики отсроченных последствий повезли в больницу. В пути выясняем подробности. Мама купала двоих детей, вышла за полотенцем в другую комнату, оставив младенца на старшую трёхлетнюю дочь. Вернулась, а мальчик под водой.

Выхватила его из ванны, потрясла, потом с голым ребёнком на руках бегала по лестничной площадке – просила вызвать «скорую». К счастью, один из соседей смог оказать первую помощь – малыш раздышался. Мама вроде не маргинальная личность, обычная квартира со средним достатком, дети чистенькие. Но только в дороге до неё дошло, какой трагедии удалось избежать.

Следующий вызов: ребёнку шесть месяцев, высокая температура, кричит. Осматриваю и не могу понять, почему малыш надрывается от крика. Снимаю подгузник, а там просто ужас! Кожа слезает пластами, на ней гнойные пузыри. При этом сам подгузник чистый, явно надет недавно – значит, мамаша всё это видела.

Оказалось вот что. Четыре дня назад она купала ребёнка, а водонагреватель только приобрели, ещё не проверяли. Мать включила воду, взяла малыша и сунула его под струю кипятка. Увидев ожог, намазала подсолнечным маслом и спокойно надела сверху подгузник.

Семья многодетная, четверо детей, этот младший, то есть мать опытная. Спрашиваю: почему раньше не вызвали врача? Вы же видели, что творится с малышом. Отвечает задумчиво: «Да вроде ещё с утра всё было нормально». Ну да, с утра всё нормально, а сейчас гнойники и сепсис ни с того ни с сего. Итог материнского идиотизма: мальчик до сих пор в реанимации, предстоят операции и длительная реабилитация.

Ещё один звонок в «скорую»: ребёнку семь лет, болит горло, высокая температура. В этом случае уже не предвидели никаких неожиданностей, а там оказался ожог слизистой – любящие мама с бабушкой намазали малышу горло керосином!

Потом мы съездили к симпатичному четырёхлетнему мальчугану, которому мать лечила порез на руке примочками с мочой. В результате присоединилась инфекция, сейчас требуется долгое лечение.

Нет, я, конечно, всё понимаю: народная медицина, лекарственные растения и тому подобное. Но, ёлки-палки, XXI век на дворе! Кстати, ангину действительно раньше лечили керосином, но там нужен особенный, авиационный, к тому же всегда было много побочных эффектов и вот таких несчастных случаев, так что не хочу рекламировать этот метод, антибиотики уж точно эффективнее.

Люди, мы же разумные существа, давайте включать мозги. Фиг с вами, взрослыми, вы сами несёте ответственность за своё здоровье, но детей-то зачем калечите? Извините за эмоциональный всплеск, наболело.

Давайте лучше о более весёлых происшествиях. Вспомнила пару случаев, относящихся к началу моей медицинской карьеры. 2005 год, я только что пришла работать в больницу медсестрой. В то время ещё все медицинские документы писали от руки. В отделении меня впервые поставили в ночную смену. Сижу на посту, просматриваю список пациентов, кому и какое обследование назначено, нужно или нет с вечера проводить очищение кишечника.

Вдруг читаю и глазам не верю: «Иванов, рентген попы», только первая буква другая. Неужели врач написал такое неприличное слово? Не может быть. Кручу листок и так и эдак, нет, именно «мадам Сижу». Главное, посоветоваться не с кем, доктора на операции, моя помощница ещё не пришла. Отложила до её появления. Мне очень повезло, санитарка оказалась опытной. Отсмеявшись, она объяснила, что это сокращение такое, а написано там «рентген ШОПа», то есть шейного отдела позвоночника.

В 2010-м я пришла работать на «скорую» фельдшером. На одном из первых вызовов врач потребовал поставить пациентке внутривенный катетер. Меня предупреждали, что этот доктор славится строгостью и нетерпимостью по отношению к новичкам. Растерявшись и чуть не плача, шепчу ему на ухо:
– Я не умею.

Врач очень громко возмутился:
– Что значит не умеешь? А почему ты тогда вообще здесь работаешь? Ты же вроде после процедурного кабинета к нам пришла.

Сдерживая слёзы, отвечаю:
– Нас такому не учили, говорили, это врачебная манипуляция.

Ну а что делать? Вокруг родственники, у бабушки очень тяжёлое состояние, я, конечно же, понимаю всю ответственность за происходящее. В итоге под словесным руководством доктора поставила этот злосчастный катетер, с перепугу даже сразу попала куда нужно. Подключила к нему систему с растворами, но не знала, как правильно зафиксировать конструкцию. У врача спрашивать не хотела, он в это время беседовал с родственниками. Поступила очень просто: обмотала пластырем всю руку. Увидев моё «творчество», доктор ничего не сказал, только хмыкнул.

Пациентку довезли до больницы без приключений. Через некоторое время после возвращения на подстанцию услышали по селектору: «Бригада такая-то, срочно зайдите в кабинет заведующей». Испугавшись, вдруг что-нибудь произошло с нашей бабулей, обратилась к доктору:
– Александр Николаевич, ну вы же видели, я ведь всё правильно сделала!

Приобняв меня за плечи, он «успокоил»:
– Не переживай, Михайловна, сушить сухари будем вместе.

Когда предстали пред светлые очи руководства, заведующая обвела нас пристальным взглядом и спросила:
– Кто ставил катетер такой-то пациентке?

Врач, задвигая меня за свою спину, ответил:
– Ставила фельдшер, но она всё сделала верно, я контролировал.

Начальница обратилась ко мне:
– А фиксировала тоже ты?

Я кивнула.

Тут она неожиданно рассмеялась:
– Так чего прячешься за доктора? Спелись уже? Тебе передаёт спасибо реанимационная бригада стационара. Сказали, на совесть закрепила. Несколько человек пытались снять твоё «творчество» перед операцией, не рискнули, оставили так.

Кстати, несмотря на нашу некрасивую перепалку с доктором, родственники этой бабушки потом написали благодарность, и нас с Александром Николаевичем премировали по итогам года. Моя первая благодарность на этом месте работы, вдвойне приятно.

Вчера дежурила сутки, произошла история из серии «и смех и грех», в нашей профессии это случается нередко. Заранее прошу прощения за интимные подробности, но из песни слова не выкинешь.

Вызвали бригаду на кровотечение после полового акта. Выяснилось, двое молодых людей захотели разнообразить половую жизнь, девушка с этой целью сделала пирсинг, вставила колечко в язык. Вечером устроила мужу романтический вечер с оральным сексом.

Как уж там у них получилось, не знаю, сначала вообще даже не поняли, что произошло: оба в самой интересной позе, она мычит, он кричит, кровь капает. Когда разобрались и отцепили эту фиговину, первая фраза моей помощницы: «Эх, сорвалась с крючка рыбка!» Мы все вместе хохотали с такой силой, что дремавший в кресле котёнок смылся, видимо, от греха подальше. На всякий случай обоих отвезли в больницу, пусть понаблюдают, продезинфицируют.

Ну и напоследок. Как вам запись в карте вызова, созданная лично мною: «Клюнутая рана задней поверхности правого бедра»? По факту – клюнул петух в ягодицу. Старший врач прислал карту на исправление, сама я не заметила своего «шедевра».

Из письма Елены,
пос. Ловозеро, Мурманская область
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №47, декабрь 2021 года