Дни Лидочки из года в год были почти одинаковы: всё то же небольшое помещение библиотеки с книжными стеллажами и своя квартира со старой, ещё советской обстановкой. А между ними – короткий путь домой с заходом в продуктовый магазин. Вот и вся жизнь.

Лидочке уже 36, но замужем никогда не была. Ну не понимала она, как это можно – выйти замуж не по любви. Потому, видно, и жила одна в маминой квартире, уже без мамы.

Лидочка называла себя безнадёжно устаревшей девой и по пятибалльной системе оценивала свою внешность на крепкую двоечку: короткая стрижка гаврош – чтобы не часто ходить в парикмахерскую, остренький, почти прозрачный носик, огромные, будто воспалённые от недосыпа глазищи. Она и на девушку-то была не похожа, больше – на нескладного подростка. Какой нормальный мужик, глядя на этого ощипанного цыплёнка, решится связать с ней свою драгоценную жизнь? Лидочка и сама, глядясь в зеркало, ужасалась отражению и невесело думала, что на месте мужчины ни за что бы не стала заводить роман с такой клушей. А любить ей всё равно хотелось.

Всю жизнь Лидочку окружали книги, сначала дома, а теперь ещё и на работе. Спроси у неё сейчас, сколько за эти годы она перечитала любовных романов, и сама не вспомнит – очень много. Лидочка была книжным алкоголиком, поглощала их в таком количестве, что даже удивительно, как ещё не ослепла. В отличие от её тусклого прозябания, в книгах бурлила настоящая жизнь, а жизнь – это всегда любовь.

Библиотекарем Лидочка была хорошим и точно знала, что у каждой книги, даже самой неинтересной, обязательно найдётся свой читатель. А неинтересных книг, как известно, не бывает. Она и себя сравнивала с непрочитанной книгой и верила, что и у неё найдётся свой читатель-почитатель.

А вот коллеги были другого мнения, настойчиво советовали бросить дурить и выйти замуж за мужчину с достатком – мол, стерпится-слюбится. Раньше жили так – и ничего. Для Лидочки это звучало оскорбительно, всё равно как совет выскочить замуж за первого встречного проходимца.

Однажды она не выдержала и спросила у ведущей библиотекарши, которая больше всех досаждала своими советами, даже договорилась до того, что, на худой конец, можно просто родить ребёночка для себя.
– Зоя Ивановна, а вы давно книги читали?

Ведущая библиотекарша, аккуратно размешивавшая ложечкой чай, от неожиданности замерла и растерянно посмотрела на неё.

– Вот видите, – сказала Лидочка и кротко улыбнулась.

Она догадывалась, что коллеги считают её ушибленной на всю голову. А раз так, то и не придавала этому значения: у них своя жизнь, у неё своя. У самой-то Зои Ивановны – она этого и не скрывает – муж бездельник и пьяница, а Верочка Семёновна со своим вечно ругаются.

– Эх, Лидочка, – обречённо вздыхала Верочка Семёновна после очередной ссоры по телефону со своим благоверным, – жизнь прожить – не поле перейти.

Лидочка же считала, что она ещё не добралась до середины поля, и продолжала ждать своего принца на белом коне. И однажды случилось то, что и должно было случиться при таком её отношении к окружающей действительности. Что придало её никчёмной жизни глубокий смысл.

У Лидочки был старший брат, морской офицер, женатый, проживавший с семьёй на Дальнем Востоке, где служил на военном корабле. Брат охранял морские рубежи страны и покидал гарнизон только в отпуске, чтобы свозить жену с ребёнком на Чёрное море. А по пути ненадолго заезжал в родительский дом. Этим летом брат тоже отправил своё семейство на отдых, а сам заглянул к одинокой сестрёнке повидаться. Он так торопился, что забыл у неё бинокль с мощными линзами, прихваченный из дома для сына Вовки.

Вспоминая брата, Лидочка смеялась и плакала: он очень напоминал их мать. А вот она характером точно в отца. Это был тихий и неприметный, но ласковый человек, всю жизнь проработавший чертёжником в конструкторском бюро.

Лидочка с любопытством взяла бинокль и поднесла к глазам. И сразу ей открылась квартира напротив – было такое чувство, будто она нагло вторглась в чужую жизнь, вдруг оказавшись среди её обитателей. Лидочка испуганно отстранила оптику, и чужой мир тотчас затерялся в череде одинаковых окон многоэтажки.

Она растерянно повела глазами по фасаду и снова поднесла бинокль к глазам. И опять произошло чудо: на диване сидел мужчина и, закинув ногу на ногу, смотрел телевизор. Можно было легко протянуть руку, коснуться его плеча. Лидочка даже явственно почувствовала аромат чёрного кофе, когда жена подала ему чашку и бутерброды на подносе. В этот момент Лидочка представила себя на месте жены, и у неё перехватило дыхание от новых, ещё не испытанных чувств. Она испуганно вздрогнула, чуть не выронив бинокль.

С тех пор Лидочку непреодолимо манил уют чужих квартир, будто она превратилась в домашнюю маньячку. Лидочка понимала, что подглядывать нехорошо, но поделать с собой ничего не могла. Вечером возвращалась с работы, наскоро ела и занимала свой наблюдательный пост, успокаивая себя тем, что не виновата, просто ещё находятся люди, которые не занавешивают окна.

Как-то раз взору Лидочки открылось одно окно совсем без штор. Большая комната со своим бесстыдно обнажённым нутром поразила её обилием книг. Они были всюду – стояли на стеллажах, в стеклянных шкафах, лежали на подоконниках и даже стопками на полу. Среди всего этого книжного богатства находился тощий, сутулый молодой человек, на нём были только цветные трусы и очки. Он сидел за письменным столом и аккуратно подклеивал оторванную обложку одной из книг.

Стояла середина декабря, давно уже топили батареи, и Лидочка разглядела над верхней губой молодого человека капельки пота – настолько он был сосредоточен.

Она давно не встречала подобной любви к книгам, всё больше видела их в мусорных баках среди пищевых отходов. Лидочка благодарила Бога, когда они лежали в сторонке, на случай если их подберёт какой-нибудь прохожий. Она и была тем единственным прохожим и вначале приносила книги в библиотеку, пока ей не запретили это под угрозой увольнения. Тогда Лидочка стала носить их в свою тесную квартирку.

Лидочка так прониклась уважением к этому милому очкарику, что заочно влюбилась в него и впервые без стыда подумала, что добровольно отдала бы ему свою честь. А то уже даже её коллеги библиотекари начали вести разговоры только о материальном, а не о книгах, как обязывает профессия.

Этот Новый год для Лидочки выдался особенным. Она встречала его уже будто бы и не одна, как уже давно вошло у неё в привычку, а в каком-то смысле с тем парнем из дома напротив. Лидочка приготовила для себя несколько простеньких салатиков, купила бутылку хорошего вина – имеет право – и заняла свой наблюдательный пост. Она видела, как молодой человек, несмотря на новогоднюю ночь, продолжал всё так же возиться с книгами, приводя их в порядок.

Лидочка так за него переживала, что незаметно для себя опорожнила почти половину бутылки. Впервые выпила так много и, осмелев, стала всерьёз думать о том, чтобы взять с собой салатиков и пойти признаться парню в любви. Но, пока неловко обувалась, сидя на кушетке в прихожей, уснула.

На другой день сильно болела голова и было невыносимо стыдно за своё необдуманное поведение. Она села за стол, уткнулась лицом в ладони и заплакала: что же ей так не везёт-то в жизни.

После обеда Лидочка вышла погулять. На улице медленно кружились, искрясь на солнце, редкие снежинки, стояла такая тишина, что закладывало уши. Она слепила снежок, замахнулась и огляделась, куда бы запустить.

Тут из-за угла вышел тот самый молодой человек, за чьей жизнью она наблюдала последние недели. Он был в спортивных штанах и свитере, даже без головного убора. За собой тащил детские санки, нагруженные кипами книг, аккуратно связанных бельевой верёвкой.

Продолжая всё так же стоять с замахнувшейся рукой, Лидочка грозно свела брови под связанной мамой белой шапочкой, неожиданно уличив объект своего воздыхания в позорном поступке.

– Вы не подумайте плохого, – улыбнулся парень, остановился и вытер ладонью вспотевший лоб. – Сейчас книги стали людям обузой, вот и выкидывают. А мне жалко, подбираю, в квартире скопилась уже целая библиотека. А сейчас глянул в бинокль, а у мусорки книги валяются, я раздетым и выбежал, чтобы не успели намокнуть. Не поможете довезти до квартиры? Меня Кирилл зовут.

Девушка отбросила снежок и охотно впряглась вместе с парнем в санки.

– Лидочка, – весело ответила она, с удивлением подумав о том, как неожиданно сбываются мечты.