Мишке не повезло в самом начале его ещё совсем коротенькой жизни. Маму, родившую его на свет, по причине долгого и беспробудного пьянства лишили материнских прав, а шестимесячного малыша передали в казённый сиротский дом.

С того дня прошло примерно полгода, и в жизни маленького и никому не нужного мальчика произошло очередное большое событие. Сын моих близких друзей вместе с женой, люди уже сорокалетние, вырастив собственных детей, решили не дожидаться внуков. Они оформили опеку над маленьким Мишкой, взяли его к себе домой.

Вместе с мальчиком опекуны получили и его уже солидную медицинскую карту, несмотря на крошечный Мишкин возраст. Там на нескольких страницах значился угрожающий список диагнозов, врождённых болезней и разного рода физических отклонений.

– Бедный мальчик, – произнесла приёмная Мишкина бабушка, беря малыша на руки.
– Ничего, – ответил дед. – С нами не пропадёт.

Годовалый Мишка ещё плохо умел ходить. Он всё время сидел или лежал и никогда не улыбался. Если взрослые с ним разговаривали, то он просто смотрел в глаза и слушал.

Мишкины приёмные родители были заядлыми путешественниками. Всякий раз, когда им удавалось выкроить неделю-другую, моментально, буквально за один день, собирались и отправлялись на поиск новых впечатлений – на самолёте или за рулём автомобиля. Мишку по причине его малолетства на время родительских путешествий отдавали дедушке с бабушкой.

Помню, Мишке было всего около двух лет. Он уже уверенно держался на ногах, произносил слова «мама», «папа», «баба». Но всё ещё ощущал себя отдельно от остальных. Как бы говорил окружающим: «Это я, а это – вы. Вы – все, кто не я». Играть тоже предпочитал в одиночестве. На других детей смотрел, но не приближался. Хотя взрослые постоянно обнимали малыша, целовали и вообще всячески баловали.

Однажды, когда родители малыша укатили в очередную поездку – на сей раз в Израиль, – Мишка снова перекочевал к старикам. Те впервые попробовали, укачивая мальчика, читать ему на ночь самые незатейливые стишки, сопровождая их представлением. Малышу показывали, как уронили мишку на пол, и ещё туда же уронили разиню – резиновую куклу Зину. Наконец мальчика оставили в покое. Рассчитывая, что ребёнок скоро вот-вот уснёт, дед с бабкой тихонько вышли из комнаты.

Вскоре их внимание привлёк странный звук, исходивший из детской комнаты. Звук походил на гудение; только очень тихое. Так иногда в ванной комнате сипит водопроводный кран. Встревоженные старики заглянули к мальчику и увидели, что тот сидел в кроватке. Малыш тихо гудел, равномерно раскачиваясь из стороны в сторону. Дедушка с бабушкой кинулись звонить путешествующим детям, но те успокоили стареньких родителей. Оказалось, так Мишка сам себя укачивал, по старой детдомовской привычке.

В доме малютки, где детям хронически не хватает внимания взрослых, ещё больше не хватает ласковых рук, что берут ребёнка, прижимают его к груди и, укачивая, поют ему колыбельные песенки. Тогда в ребёнке и включается такой механизм «самоукачивания». Суррогат, заменяющий малышу мамину любовь.

Как ни старались взрослые окружить маленького Мишку неподдельной любовью, привычка самостоятельно укачиваться сохранялась у него очень долго. Но всё же внимание и нежность к ребёнку постепенно делали своё дело. Годам к пяти Мишкино сердечко оттаяло, и он уже не мыслил себя без папы и мамы, дедушки и бабушки. Теперь малыш не мог пройти мимо взрослых, чтобы самому не прижаться к ним и не поцеловать.

Дедушка с бабушкой мне рассказывали, как Мишку привезли к ним этим летом в гости на две недели. Поначалу мальчуган вёл себя так же беззаботно, как это делают все дети, но чем ближе подступал день расставания, тем глубже он вздыхал, чаще подходил к старикам и гладил их по головке. В самом конце, уже перед отъездом, Мишка произнёс удивительные слова.

– Мы скоро уедем, а вы останетесь, – поинтересовался малыш, – с кем же вы останетесь?
– Останемся вдвоём с дедушкой, – пояснила удивлённая бабуля. – Мы всегда так живём.
– Я не об этом. Ведь вы одни остаётесь, совсем одни. Кто теперь, без меня, будет обнимать вас и целовать?

А я после этого рассказа моих знакомых в очередной раз вспомнил удивительные слова из «Молитвы» Антуана де Сент-Экзюпери: «Пошли мне в нужный момент кого-нибудь, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать её любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы».

Где-то там, впереди, ждёт стариков вечная Мишкина любовь.