Родители свою маленькую девочку просто так не отпускали: перед ночёвкой в гостях я должна была обязательно выпить стакан молока, которое терпеть не могла. Плакала, вытирая слёзы и сопли, захлёбывалась, давилась, сплёвывала в раковину, молоко проливалось на одежду, на пол. Заедала его хлебом. Я не сдавалась, готова была на всё, лишь бы пойти к бабушке.

В итоге до сих пор не пью молока и не употребляю сливочного масла. Слава богу, теперь уже самостоятельно решаю, что есть.

У бабушки всегда тихо, спокойно, там царили любовь и забота. Она читала мне много книг, самыми любимыми в моём детстве были «Серая шейка», «Русалочка» и «Гадкий утёнок».

Возвращаясь домой, я плелась медленно и думала: «Обязательно буду читать эти сказки своему ребёнку. Плохо только, что детей выдают лишь женщинам, у которых есть муж. А я не хочу мужа. Ну что же, значит, надо обмануть тех, кто выдаёт малышей, – скажу, что муж у меня есть». Да, вот такие планы вынашивала в нежном возрасте.

Получается, ещё в глубоком детстве знала всё о своей судьбе, потому что моя жизнь сложилась именно так: родила сына вне брака. Хорошо хотя бы государство обманывать не пришлось, поскольку выяснилось: детей не выдают, они приходят сами. Особенно если рядом вдруг оказывается умный и добрый мужчина.

В первом классе я уже бегло читала сама, никто меня не заставлял взять в руки книжку, наоборот, бабушка часто говорила:
– Пусть глаза отдохнут, посиди со мной.

Я некоторое время проводила с ней, потом шла в укромное место – на чердак, брёвна, подоконник, дерево – и снова утыкалась в книгу. Не понимала, почему бабушка грустила и обижалась на меня, когда я при ней открывала очередной томик.

А вот своему маленькому сыну мне не довелось читать сказки. Его детство пришлось на девяностые годы, когда я просто одурела от безденежья, одиночества, работы, подготовки к урокам. У меня не было времени. Тем более мальчик сам начал бегло читать в шесть лет. Будучи младшим школьником, он подсел на серию «Детский детектив». Глотал книги запоем, а вот от предложенных мной произведений отказывался. Говорил:
– Вот прочитаю все эти детективы, а потом буду читать то, что ты скажешь.

Но серия не заканчивалась, в библиотеках оказывались всё новые и новые книги. Поэтому когда в пятом классе он стал зачитываться Беляевым, я обрадовалась. Наконец-то увлечению дурацкими детективами пришёл конец. Но, дойдя до четвёртого тома собрания сочинений, сын вдруг сказал:
– Мама, не могу больше, этот Беляев мне надоел.

Позже жизнь показала – на этом авторе мой ребёнок надорвался, он потерял интерес к литературе, отныне мне приходилось заставлять его читать. Потом в нашей жизни появился компьютер, и с чтением было практически покончено. В итоге мой сын вошёл в жизнь, не зная книг, которые так нравились мне и бабушке Шуре.

Шли годы, родился внук Максим. Когда я начинала читать ему, малыш просто убегал от меня, а я гонялась за ним с книгой в руках. Со временем Макс повзрослел, пошёл в школу, стал старшим братом. Только вот литературу так и не полюбил. Чтение для него всё-таки труд, а не развлечение. Когда пытаюсь его переубедить, внук-второклассник легко ставит меня на место:
– Раз тебе нравится читать, вот и читай сама.

Впрочем, слушать меня он теперь готов. Можно не бегать за ним по квартире с книжкой, что уже совсем неплохо. К сожалению, почитать нам удаётся не так часто, как мне хотелось бы, всего пару раз в неделю.

С книгами у нас связаны интересные моменты. Внуку исполнилось пять лет, и он затаив дыхание выслушал «Серую шейку». Но когда я рассказала сыну о том, что его наследнику понравилась эта история, тот спросил меня:
– Серая шейка – это кто? Гусь?

Вздохнув, объяснила. Потом поведала мужу эту историю и снова услышала:
– А кто это – Серая шейка? Лебедь? Да, я помню сказку про лебедя, который сначала был страшным, серым, а потом стал прекрасным, белоснежным.

Мы с Максом посмеялись над нашими невежественными родственниками. Правда, мой смех звучал грустно. Я чувствовала себя виноватой в том, что в своё время не читала сыну книги.

Сейчас Максим уже умеет анализировать прочитанное. Например, он удивлённо спросил:
– Лера, вот была книга о мальчике, у которого умерла мама, но ему об этом не говорят, а обманывают его, шлют открытки, как будто она жива. Потом ты читала мне о другом мальчике, у которого нет папы. Зачем люди пишут о таких грустных вещах?
И посмотрел на меня взрослыми умными глазами. Объяснила ему, что такова наша жизнь. У меня ещё была приготовлена для него книга, в которой мама мальчика всего на свете боится и пьёт таблетки. Но Максим задумчиво покачал головой:
– Не надо. Не люблю печальные истории.

Я возразила:
– Это обычные истории. Впрочем, если не хочешь, давай пока почитаем о добром волшебнике.

Мы с внуком отдыхали вдвоём десять дней, и он сам, без понуканий и напоминаний, десять вечеров подряд брал в руки «Волшебника Изумрудного города», садился и читал. Увидев в первый раз, как он взялся за книгу, я обрадовалась. Но моя радость быстро испарилась. Остальные дни я, точь-в-точь как моя любимая бабушка, постоянно повторяла: «Не читай, Максим, отложи книгу, поговори со мной, просто посиди рядом».

Конечно, вслух этого не произносила, говорила про себя. Хорошо поняла, что чувствовала бабушка Шура, когда я, находясь рядом с ней, с головой уходила в литературный сюжет.

Спасибо за то, что выслушали мою историю, желаю всем здоровья и счастья.