Хочу поделиться своей необычной историей. В начале декабря мы все заболели коронавирусом: я, дочь, зять и шестилетняя внучка – правда, ей поставили диагноз «ротавирус». Сначала я не заразилась, а вот дети лежали с температурой 39 и выше. Из поликлиники приходили, делали уколы, давали таблетки. Внучку мы лечили травами.

Через неделю дочке стало совсем невмоготу, зять на машине отвёз её в самарскую больницу имени В.Д. Середавина. Взяли анализы, сделали КТ, поражение лёгких – 15 процентов. Спустя два дня я тоже заболела, попала в ту же клинику, обследование показало, что задето 50 процентов лёгких. В палате дочь сдвинула две наши койки, ухаживала за мной.

Обеим было очень плохо, так сильно накрыл проклятый ковид. Нам ставили капельницы, делали уколы. Дочери ввели какой-то дорогостоящий импортный препарат, он сразу помог. Мне же от этого лекарства, увы, лучше не стало. Тогда доктор решил применить другое средство, тоже очень дорогое, и на этот раз появился эффект, процесс в лёгких прекратился. Но чувствовала я себя ещё нехорошо, лежала, как тряпочка, совсем без сил, бредила.

Помню, увидела себя как бы со стороны, маленькую девочку, лежавшую на огромной кровати без одеяла. Замёрзла. И так хотелось, чтобы кто-нибудь пожалел, приласкал. В детстве меня никто не жалел – с тех самых пор, как после смерти мамы тётя отдала нас в приют. Полились слёзы. Смотрю, ко мне на кровать сел Юра, мой брат, которого давно нет на свете. Погладил по голове и сказал: «Не плачь, я тебя пожалею, всё у тебя будет хорошо». Уткнулась в его ладонь, заплакала. От собственных всхлипываний пришла в себя. Соседка по палате спросила, почему рыдаю всю ночь.

Дочь поправила мне кислородную маску, я дышала только через неё. Хотела о чём-то рассказать дочке, что-то донести, но забыла все слова, не могла выразить мысль. Она только всё время спрашивала: «Мама, ты бредишь?» Кажется, я спала целую вечность.

В очередной раз провалившись в глубокий сон, услышала голос: «Мы не можем её здесь оставить, а там ей помогут». Увидела себя в железном бункере, кругом массивные стальные двери, стены, полы. Окон нет. Меня отвели в другое помещение, там всё круглое, белое, мягкое. Пыталась выйти, но меня не выпускала какая-то мягкая, пушистая фигура без лица, всё время преграждала путь. Потом где-то лежала, у моего изголовья громко называли разные фамилии, штук сто или больше, будто читали книгу. Мне сказали, что это всё мои фамилии, хотя звучали они как китайские.

Затем меня взяли под руку и вывели. Я подумала, что нахожусь в космосе, но ни земли, ни неба, ни звёзд. Подвели к огромной куче песка, на ней сидел человек. Пообещали, что он меня спасёт. Человек взял мои руки в свои и «омывал» их этим песком, совершая плавные движения. Я сразу почувствовала полный покой и гармонию, а потом – прилив энергии. Спросила этого человека, как его зовут. Он назвал имя, кажется, Гасан. Сказал, что старался мне помочь, потратил на меня все силы. Руки его упали, лёг на кучу песка – я поняла, что он угас совсем. Мне было так его жалко, чувствовала такую печаль. Разрыдалась над ним и очнулась.

Снова пыталась рассказать всё дочери, но не могла толком сформулировать, язык не слушался.

Вообще я разговаривала мало, сил не было, ноги казались ватными. Пришёл врач, сообщил, что состояние у нас стабильное, выписывает обеих. На следующий день за нами приехал на машине зять. Он тоже болел тяжело, но лечился дома. Мы уговаривали его лечь в больницу, не согласился. Сидел с малышкой, сам готовил еду. Потом ему пришлось выйти на работу, внучку забрала к себе дочкина подружка, у которой двое своих детей. Нашей девочке с ней было очень хорошо, она поила её травками, готовила разные вкусные блюда. Они вместе рисовали, читали.

Конечно, со временем внучка начала скучать, плакать, ведь столько времени без мамы, бабушки. Хорошо, что нас выписали. Даже не помню, как доехали до их дома, как поднимались на второй этаж. До сих пор живу у зятя. Долго восстанавливалась, очень устала от лекарств, уколов. Не сразу начала вставать, ходила по стеночке. Когда впервые спустилась на первый этаж, где кухня, ноги и руки тряслись, потом ползком карабкалась наверх.

Не знаю, как выразить благодарность своим детям. Дочь сама была в тяжёлом состоянии, при этом выхаживала меня, не спала ночами, да ещё помогала соседкам по палате. Одной бабушке 84 года, за ней так бережно ухаживали медсёстры, медбрат. Придут, поменяют подгузник, помоют, покормят с ложечки, посадят в подушках.

Все доктора в отделении замечательные, а наш лечащий врач Ян Алексеевич Ушаков – Врач с большой буквы, от Бога. Ко всем четверым больным в палате подходил по очереди, расспрашивал, объяснял, как идёт лечение, что ещё будут делать. Прекрасный специалист, несмотря на молодость.

Весь медицинский персонал замечательный. Хотя я чувствовала себя ужасно, постоянно спала, но всё равно обратила внимание на доброту, чуткость и профессионализм сотрудников. Спасибо всем огромное за то, что внимательны к таким тяжёлым больным, не бросаете, помогаете.

А какая везде чистота, просто стерильность. И питание отличное: завтраки, обеды и ужины приносили каждому в закрытых контейнерах. Всё горячее, вкусное, так что отдельная благодарность поварам. Я в еде очень привередливая, но ела с удовольствием.

Конечно, не дай господь снова туда попасть. Так страшно болеть! За свои 77 лет я не выпила столько таблеток, сколько приняла там. Дома вообще никогда не держала лекарств. И сейчас не до конца пришла в себя, но, конечно, выздоравливаю. Вот нашла в себе силы написать благодарность в газету.
Ещё не могу не затронуть тему политики. Меня всегда удивляли недовольные люди: то у них пенсия низкая, то президент лично должен кормить их, ставить сумки с продуктами на крыльцо. Но больше всего раздражают те, кто ругает место, где живёт.

Вот я родилась в Белоруссии, выросла в хорошем детском доме, с прекрасными воспитателями, чудесными школьными учителями. Теперь живу в России, здесь и попала в больницу с ковидом. Кто и где лечил бы меня без денег, в какой Америке? Там надо платить за каждый чих. Сколько получила таблеток, уколов – и всё совершенно бесплатно. Да в другой стране мне бы никакой пенсии не хватило!

Дорогие друзья, спасибо, что прочитали. Желаю никогда не болеть. Пусть все ваши дети и внуки тоже будут всегда здоровы.