Главное действующее лицо – наш дед, мой муж. Ему 65 лет. В последнее время начал смотреть передачи на медицинские темы, и ему показалось, будто у него много симптомов, свидетельствующих о самых разных недугах. Настойки валерьяны и пустырника стали быстро заканчиваться. В общем, наш дед решил, что у него не всё в порядке с сердцем. Отправился в поликлинику, чего раньше с ним не бывало. И вот что из этого вышло.

Терапевт встретил его равнодушно, можно сказать, с недовольством. А дед, наверное, думал, что все врачи сбегутся его обнимать и радоваться – мол, наконец-то пришёл.

Присесть на стул доктор ему не предложил. Дед хотел было сесть без приглашения, но увидел, что у стула всего три ножки, и решил не рисковать. Тем более что засиживаться ему не пришлось. Беглый осмотр, стандартное измерение давления, вердикт:
– Что же вы хотите, в этом возрасте у всех проблемы с сердцем, сосудами, головой. Попейте эти таблетки, вот вам рецепты.

Зажав их в мозолистой руке, бывший токарь колёсных пар отправился домой. Пока ехал в автобусе, мысленно всё время «восхищался» медицинским обслуживанием. По пути домой, когда шёл пешком от остановки, так себя накрутил, что буквально закипал.

В нашем городе, как, наверное, и в любом другом, чуть ли не в каждом здании на первых этажах расположены многочисленные аптеки, чередующиеся с пивными и прочими магазинами. Задумавшись, куда ему в первую очередь зайти, дед решил, что уж точно не в аптеку. Рецепты полетели в урну, и, как говорится, открылись двери в рай. Только не в обычный, а в хмельной.

Дома, приняв успокоительный напиток, дед рассказал нам о своём визите в поликлинику. Тут уж он оседлал своего коня, и пошли сплошная критика и разнос. Не хватало только папахи на голове и шашки в руке, так он был разгневан.

Устав от собственных бесполезных речей, с грустью сказал:
– Я понял. Медицина ушла далеко вперёд – от нас, пенсионеров, стариков.

Теперь у нас такой девиз: лечиться будем сами, мы жизнью закалённые, всё выдюжим и, значит, ещё поживём, а медицина нам тут не поможет.