Что это за жизнь, если нет времени посмотреть на Большую Медведицу!
23.03.2022 12:01
Безымянная звездаСегодня сложно поверить в то, что популярный фильм «Безымянная звезда» на первом показе воспринимался неоднозначно и даже весьма прохладно. После премьеры в Доме кино в феврале 1979 года коллеги режиссёра Михаила Козакова либо прямо ему высказывали своё недовольство, либо просто стыдливо опускали глаза. И только после того как фильм показали на телевидении и массовый зритель полюбил эту картину, отношение изменилось. А сегодня это золотой фонд советского кино.

Помощь «Сталевара»

Румынский писатель и драматург Михаил Себастьян (настоящее имя – Иосиф Хохнер) написал пьесу «Безымянная звезда» в 1942-м. И, к несчастью, скончался через три года после этого – ему было всего 37, когда его насмерть сбил грузовик.

На русском языке пьеса была опубликована в 1956 году в журнале «Иностранная литература». За неё тут же ухватились многие режиссёры. Спектакли по этой пьесе шли не только в родном для автора Бухаресте, но и в ленинградском Большом драматическом театре в постановке Георгия Товстоногова, где женскую роль мадемуазель Куку играл Евгений Лебедев. А ещё во МХАТе (режиссёр Мария Кнебель) и других советских театрах.

В 1950-х молодой, но уже узнаваемый артист Михаил Козаков отдыхал с коллегами в Доме творчества в Гаграх. Там на пляже он впервые услышал, как вслух читала пьесу актриса ленинградского БДТ Нина Ольхина, которая в тот период была назначена на главную женскую роль в этом спектакле. Молодой Михаил Михайлович позже нашёл пьесу и сразу загорелся идеей снять телеспектакль. «История почти всей моей жизни», – отзывался об этом произведении Козаков.

В конце 1960-х он начал подавать заявки на разрешение снять по этой пьесе или телеспектакль, или телефильм. Но в течение восьми лет начальники отвечали отказом. Им казалось, что данная история порочит советскую действительность.

Хотя сюжет, казалось бы, невинный. Через маленький провинциальный румынский городок без остановки ежедневно проезжает дизель-электропоезд Бухарест – Синая, который возит на курорты богатую публику. Посмотреть, пусть даже мельком, в окна на роскошных столичных женщин и мужчин, подхватить шлейф дорогих французских духов сбегаются все жители городка. Для них это настоящий светский праздник. (В оригинале пьесы никакого столпотворения нет, на вокзале присутствует лишь несколько человек – любителей поглазеть.) Но однажды ночью на этой станции поезд останавливается, чтобы высадить безбилетную дамочку Мону. Ведь у неё, кроме фишек из казино, ничего с собой нет. Она знакомится с учителем астрономии местной гимназии Марином Мирою…

Так вот, чиновникам показалось недопустимым рассказывать, как восторгаются жители городка роскошью богатых людей. Мол, это намёк на советских граждан, которые с завистью смотрят на заграницу.

Михаилу Козакову приспособить пьесу под киноверсию помог сценарист Александр Хмелик, который к тому времени уже прославился как автор фильма «Друг мой, Колька!» и киножурнала «Ералаш».

– Пьесу сильно изменили, нужно было всё-таки подстроиться под тогдашнюю жизнь в Советском Союзе, – вспоминает дочь сценариста Мария Хмелик. – Но пьеса всё-таки казалась начальству буржуазной. Ну что такое казино для нашего человека? Или провинциальный учитель, который «слетает с катушек» и влюбляется в некое существо – то ли проститутку, то ли содержанку. Масса вопросов возникала!

Но на Свердловской киностудии не побоялись и неожиданно одобрили предложение Козакова снять фильм «Безымянная звезда».

«Я бы не пробил картину, если бы не помог лауреат Государственной премии Геннадий Бокарев. Он руководил Свердловской киностудией, был её главным редактором. Получил лауреатство за пьесу «Сталевары» во МХАТе. И только он сумел убедить московское телевизионное начальство, что от мелодрамы, комедии, да ещё про румынскую довоенную жизнь, особого вреда не будет», – вспоминал Михаил Козаков.

Пусть его собьёт поезд

В главных ролях режиссёр хотел снять Марину Неёлову и Олега Даля, с которыми уже успел поработать в нескольких спектаклях. Но… Неёлова, прочитав сценарий, отказалась, объяснив, что в таком ключе играть эту героиню не хочет. Она не могла понять: как столичная дама согласилась жить с каким-то странным человеком из провинции! В городе, где едят уток, раздавленных товарным.

И Даль отказался, после того как его правки в сценарий Козаков не принял. Например, Олег предлагал, чтобы его героя в конце насмерть сбил поезд. К тому же тогда актёр находился в депрессии, в очередном алкогольном запое, и не мог сниматься.

Режиссёр пригласил Анастасию Вертинскую и Сергея Юрского. Вертинская согласилась сразу, ей понравилась пьеса. Однако после кинопроб Сергея Юрьевича не утвердил художественный совет киностудии. И появился Игорь Костолевский – уже узнаваемый артист, который снялся в таких знаковых фильмах, как «Звезда пленительного счастья», «И это всё о нём».

– Козаков был влюблён в эту пьесу и заразил своей любовью нас, – рассказывает Игорь Матвеевич. – Заражал своей исступлённостью и неистовостью! Сумасшедший, ненормальный! Порой после разговора с ним я выходил абсолютно одуревшим. Мне нравилась эта роль, потому что мой герой при внешней неуверенности в себе имел твёрдый внутренний стержень. Человек, который отстаивает чувство собственного достоинства, свою свободу, свою любовь. Сейчас работу с Мишей Козаковым я вспоминаю как наслаждение, но тогда с ним было не так уж просто. Он добивался своего любым способом, в том числе и диктатом, но победителей не судят.

Рассказывают, что на съёмках этого фильма вспыхнул роман между Козаковым и Вертинской. Они уже были знакомы, вместе снимались в картине «Человек-амфибия», но чувства возникли именно во время работы над «Безымянной звездой». Правда, когда фильм закончили снимать, женатый Михаил Козаков всё-таки вернулся в семью и отношения с актрисой сошли на нет.

С Костолевским у Анастасии Вертинской сразу получился хороший творческий дуэт. Она и сейчас называет эту роль одной из своих самых любимых и наиболее удачных.

– Его зовут Марин, меня зовут Мона. Чтобы как-то эту ситуацию приблизить к нашим реалиям, он называл меня Нюрой, а я его – Гаврилой. Это были такие ужасно «деревенские», русские имена, но нам так было проще общаться друг с другом. Он часто спрашивал: «Ну как, Нюр, сейчас я правильно сыграл?» «Замечательно, Гаврила», – смеясь, вспоминает Анастасия Александровна.

Миша хочет правильно

К себе в соавторы Козаков пригласил уже опытного, известного кинооператора Георгия Рерберга. Однако у того сразу не заладились отношения с режиссёром. Например, Рерберг настаивал, что учителя должен сыграть актёр с внешностью Иосифа Бродского, а Вертинская старовата для роли Моны. А ещё ссора возникла, когда Козаков захотел пригласить на роль Грига, любовника главной героини, Леонида Филатова. Рерберг выступил против, ему показалось, что у Филатова положительное обаяние, он не подходит для роли. Оператор вообще отказался снимать актёра.

Тогда Вертинская предложила Рербергу Родиона Нахапетова, с которым уже снималась в фильме «Влюблённые».

– Я не был в нём уверен, – вспоминал Козаков. – Невысокий рост – это не беда, можно снять так, что рост не будет видно. Но что-то меня смущало… Назначаю ему репетицию без партнёров. Начинает играть и вдруг говорит: «Ребята, это не моя роль». А сам приехал с чемоданом, номер в гостинице снят, костюмы шьются… Мы начали его уговаривать, а он ответил: «То, что хочет Миша, он хочет правильно. Но это не моя природа. Пусть Миша сам сыграет, он так хорошо показывает!»

Козакову пришлось сыграть роль самому. Рербергу это не понравилось. Оператору казалось – Михаил не успевал быть и режиссёром, и актёром одновременно.

«Гоше не нравилось всё – и выбор артистов, и Вертинская, и в особенности я в роли Грига, и стиль игры, предложенный мной, и несерьёзность музыки Эдисона Денисова, – писал в своих мемуарах Козаков. – Но я навсегда благодарен великому оператору Георгию Ивановичу Рербергу за то, как, преодолев своё неприятие, он снял эту картину. Однако свою фамилию из титров Рерберг всё-таки убрал. В титрах значится только второй оператор Владимир Иванов».

Кстати, двухместный кабриолет «Хорьх» 1938 года выпуска, на котором ездил в фильме герой Козакова, Михаил Михайлович хотел затем выкупить и забрать себе. Но владелец машины не уступил.

Герой даёт пощёчину

Павильонные съёмки проходили на базе киностудии «Ленфильм» – именно там были построены декорации квартиры главного героя, классы гимназии и так далее. На станции Шувалово в Ленинградской области снимали эпизоды на вокзале. А когда Григ едет на машине вдоль набережной – это уже шоссе у Финского залива.

– Помню, приставала к Козакову: «Где у меня зерно роли?» – рассказывает исполнительница роли гимназистки Элеоноры Земфиреску Ирина Савина. – Я тогда только что окончила Школу-студию МХАТ. А он всё время говорил: «Отстань! Выйди и скажи слова, встань, куда тебе указали. Тебе играть ничего не надо, потому что ты такая, какая есть».

На роль композитора Удри был приглашён Зиновий Гердт. Но к моменту съёмок он заболел, и вместо него сыграл Григорий Лямпе.

«Мне помогли вера в себя и дружеская поддержка сердечного друга Гриши, – вспоминал Михаил Козаков. – Когда я в последний момент сам стал играть Грига, то вынужден был сыграть сразу кульминацию роли, где мой герой даёт пощёчину Моне – Вертинской, причём пощёчина эта была абсолютной импровизацией, актриса ничего не подозревала, один Григорий Моисеевич похвалил мою игру. Ни Анастасия Александровна, ни Игорь Костолевский, не говоря уже о Георгии Ивановиче Рерберге, ничего не поняли. А главное, что в тот момент не приняли моей трактовки роли и сцены. А Гриша понял. О! – это дорогого стоит. Ведь я отчаянно волновался. Ещё бы! Решение играть роль было принято всего за день до съёмки этого важнейшего эпизода. И я из режиссёра превратился в партнёра. Актёры, ведомые мною как режиссёром, к тому же склонным к диктатуре, смотрят теперь на меня всего лишь как на партнёра, причём партнёра-конкурента, потому поддержка Гриши оказалась в тот момент жизненно необходимой мне, актёру Козакову».

В роли начальника станции господина Испаса выступил Михаил Светин, для которого эта работа стала одной из любимых в кинокарьере. А его помощника Икима сыграл Александр Пятков, которого режиссёр утвердил без проб, просто увидев фотографию.

– Миша Козаков не любил репетировать, он любил актёров, которые его сразу понимали, – вспоминает Александр Александрович. – Он мне говорил: «Саша, нужно сыграть вот так, понял?» И щёлкает пальцами. «Понял», – отвечал я и шёл в кадр. Очень долго я искал костюм для своего героя: жилетку, шляпу, сигару, штаны. Так и нашёл свой образ, этакого человека, которому ни до чего нет дела.

Предполагалось, что роль мадемуазель Куку сыграет актриса в возрасте – всё-таки в сценарии она обозначена как «старая дева». Но режиссёр утвердил Светлану Крючкову, которой не было ещё и тридцати. Хотя она уже была известна по многим киноролям, например, в телесериале «Большая перемена».

Актриса справилась с ролью блестяще, изобразив строгую одинокую женщину, которая страдает от скуки маленького городка. На тот момент сама Светлана Николаевна проживала в общежитии ленинградского Большого драматического театра, куда приходил и Козаков. По ночам они читали друг другу стихи. Режиссёр изначально был уверен, что именно Крючкова должна сниматься в его фильме.

Ни одна звезда не отклоняется от своего пути

Двухсерийную кинокартину сняли быстро – за два с половиной месяца. По словам режиссёра, группа работала легко и в полной любви друг к другу. Если, конечно, не считать конфликты, которые происходили с оператором. 17 февраля 1979 года в Московском доме кино состоялась премьера.

«Телевизионное начальство картину с бурчанием приняло. Была нешумная премьера в Доме кино. Отнюдь не переполненный зал – картина-то телевизионная! Ничем не прославленный режиссёр, дебютант. Никто не брал в расчёт моих телеспектаклей», – вспоминал Козаков.

– Как-то раз я попал в Румынию и там понял, что автор пьесы Михаил Себастьян, да и я тоже – там как национальные герои, – рассказывает Игорь Костолевский. – Причём до этого ведь уже был французско-румынский фильм «Безымянная звезда», где Марина Влади играла роль, которую у нас исполнила Вертинская. Но та картина не имела такого успеха, как наша.

Олег ПЕРАНОВ
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №11, март 2022 года