Какие у вас скучные имена
04.04.2022 15:15
Обидно, что я не похож на Черномырдина

Какие у васВ июне у моего сына день рождения, задумалась о подарке. Когда он был маленьким, сложностей не возникало: книжки, развивающие игры, приставки, новый телефон. По окончании школы стала дарить денежку в конверте: пусть сам купит что нужно. Сейчас, когда сын прочно встал на ноги, необходимость в этом отпала. И тут меня осенило! Когда Саше исполнилось год и девять месяцев, мы расстались с его отцом, и я начала вести дневник, адресованный моему мальчику. Думала – вот вырастет и с интересом прочтёт, каким был в детстве. Решила: а подарю-ка я своему сыну воспоминания. Некоторыми из тех записей хочу поделиться с читателями любимой газеты.


1997 год

В июне тебе исполнилось два года. Как всегда, вышли гулять во двор нашей многоэтажки. На месте тебе не сидится, таскаешь всё, что попадёт под руку: камешки, палки, какие-то железки, проволоку.

Через час на улицу выходит соседская девочка Вика, твоя подружка, ей два с половиной. Узбекистан, жара, плюс 35, а ещё только утро. Викина мама, Надя, сегодня стирает, поэтому малышка сидит в песочнице с нами.

К дому подъезжает машина, и вы вдвоём, дождавшись, когда хозяин уйдёт, заглядываете внутрь. Случайно наступаешь Вике на ногу, она тут же обижается:
– Дурак!
– Сама дурак! – не остаёшься ты в долгу.

Надя выносит таз с бельём, ты тут же кидаешься на помощь, подаёшь прищепки. Перестаравшись, хватаешь простыню и тут же роняешь на землю. Надя уносит перестирывать заново. Осознавая, что виноват, ты, пыхтя, тащишь следом за ней здоровенный таз – уже пустой.

Четыре года спустя Надежда Викторовна Кудратова станет твоей первой и навсегда любимой учительницей. Маленькая Вика вскоре вырастет и превратится в настоящую красавицу.

Ну а мы приходим домой, ты ложишься на диван и, закинув ногу на ногу, смотришь телевизор. Объясняю, что так смотреть нельзя, глаза заболят. Ты киваешь в ответ.

– Понял, лёжа смотреть нельзя.
– А почему?
– Потому что усну и кино не увижу.

Купила тебе утром пломбир на палочке. Ты его тут же съел и в задумчивости произнёс:
– Ничего, вкусный. Но маленький и быстро закончился.

Ещё через час принёс с улицы лягушку, велев мне срочно её поцеловать.

– Зачем? – удивилась я.
– Хочу увидеть, как она превратится в принцессу.

Смеюсь.

– Тогда почему сам не целуешь?
– Что я, дурак, что ли, незнакомую лягушку целовать?

Вечером пошли с тобой провожать мою однокурсницу. Она приезжала из Ташкента погостить и поначалу вызывала у тебя интерес, правда, недолго.

Мы ловили маршрутку до вокзала, тебе наскучило стоять на одном месте, и ты, потянув подругу за руку, сказал:
– Как ты мне уже надоела. Иди, лови такси, вон оно едет.

Вспомнила, как в апреле мы сами ездили с родителями в Ташкент, на свадьбу племянника. В суматохе выпустили тебя из виду, поэтому, проголодавшись, ты пробрался на кухню и стал с аппетитом наворачивать плов.

После ресторана вернулись домой, ты заглянул в казан на столе и со вздохом произнёс:
– Опять плов. Сколько можно-то уже? Я тут как узбек стал, постоянно плов ем.

1998 год

Гуляли на улице, мимо прошёл высокий мужчина. Ты толкнул меня в бок и с придыханием сказал:
– Смотри, Ельцин идёт!
– Да какой же это Ельцин? – удивилась я.

Ты, замерев от восторга, спросил:
– Неужели Чубайс?

Соседи так и полегли со смеху. А больше всех смеялся дядька-не-Чубайс.

Новости по телевизору – это наше всё. Ты с малых лет знаешь многих дикторов и политиков, а недавно, собираясь в детский сад, горько плакал, стоя у большого зеркала в прихожей. А всё из-за того, что не похож на Черномырдина.

– Это же мой кумир, – объяснил. – Он такой важный и большой, а я совсем маленький, и ручки-ножки у меня такие коротенькие. Эх.

Ездили к родственникам в Ташкент, все вместе посетили зоопарк. Ты, насмотревшись на змей, черепах, крокодила, птиц и медведей, всё хотел увидеть верблюда. Племянница, решив тебя разыграть, показала рукой на страуса:
– Вот твой верблюд ходит.

Ты моментально обиделся:
– Сама ты верблюд! Как будто я не знаю, какой он. А это просто толстый индюк.

К вечеру, немного отдохнув, отправились погостить к тётушке в райцентр. Ты тут же познакомился с её внуками, они не намного старше тебя. Узнав, что их зовут Влад и Илья, разочарованно протянул:
– У-у, какие у вас имена скучные. Родители не могли назвать вас поинтереснее? Например, Альфред и Джузеппе?

Соседка принесла тебе воинские значки, сказала, что их можно прикрутить на кофточку и так идти в детсад. Ты тут же стал упрашивать меня. Объясняю, что тётя Алла пошутила, так ведь и кофту порвать можно. И вообще, их привинчивают на доску.

Ты замолчал, а потом в недоумении спросил:
– А как же с доской на кофте ходить? Тяжело.

Сидишь и мечтаешь:
– Если бы у нашей бабушки была совесть, она не сидела бы дома на пенсии, а пошла бы в мою группу работать поваром. Я бы тогда не сидел там голодным. А то недавно всем детям на второе давали макароны, а мне даже не предложили, думали, опять ничего есть не буду. А жаль, хорошие были макароны – толстые, серые.

Пытался вечером нарисовать дельфина, но рисунок не получился, поэтому ты недолго думая закрасил дельфина чёрным фломастером и сказал:
– Зато какая из него хорошая подводная лодка вышла!

1999 год

Ты очень не любишь моих коллег. Наверное, потому, что они продолжают считать тебя несмышлёным малышом, а это обидно.

Как-то раз взяла тебя к себе на работу, женщины по обыкновению заахали-заохали:
– Ой, и кто это у нас такой хорошенький? Дадим тебе бумагу и карандаши, будешь рисовать.

Через пять минут ты с важным видом подошёл к заведующей отделом, протянул ей листок и хвастливо сообщил:
– А я ещё и писать умею. Вот что про вас написал.

Коллеги с интересом развернули лист, на нём большими буквами было написано «Кобры».

На днях столкнулась на улице со своим бывшим. Ты явно хотел произвести впечатление на папашу, ездил на велосипеде. Но тот, озабоченный своими амбициями, вновь начал выговаривать мне, какая я плохая, раз не хочу пойти на компромисс и согласиться на его условия: жить в одной квартире со свекровью, беспрекословно ей подчиняться, бросить работу в редакции и стать обычной домохозяйкой.

Я кое-как сохраняла внешнее спокойствие, но, когда бывший ушёл, села на скамеечку и разрыдалась. Ты притих, прижался ко мне и, вытирая с моего лица слёзы, сказал:
– Ты только помни, что у тебя есть я. А о нём не думай, разве он что-нибудь понимает в жизни?

2000 год

Скоро в школу, заставляю тебя решать несложные задачи и примеры, математика даётся тебе легко. Позже, уже в 10-м классе, математик крымской школы скажет ученикам, чтобы не списывали у Саши: «У него нестандартное мышление, к правильному ответу он приходит иначе, нежели другие ребята».

А вот писать и читать не любишь, поэтому читаем вместе, на этот раз сказку «По щучьему веленью». Ты с чувством произносишь:
– Взломилась рыбка…
– Куда это, интересно, она взломилась, – спрашиваю, – если тут написано «взмолилась»?

А ты в ответ невозмутимо:
– Да мало ли куда эта рыба может взломиться, она же сказочная.

В эти дни ты дома, в вашей группе ремонт, поэтому в сад не ходишь. Периодически звоню тебе с работы, интересуюсь, как дела. Моя коллега тоже решила пообщаться с тобой. Пожаловалась, что скоро вечер и она уже хочет есть. Ты, проникшись сочувствием, отвечаешь:
– Тётя Зухра, а хочешь, я тебе дам послушать звук масла, на котором моя бабушка сейчас жарит чебуреки?

Возвращаемся из детского сада домой, на пути замечаем лягушачью шкурку. Говорю:
– Не иначе Иван Царевич поцеловал лягушку, и она превратилась в прекрасную девушку.

Ты скептически произносишь:
– Какой ещё царевич? По ней проехала машина, вон на шкурке остались следы от колёс. А ты мне тут всякие сказки рассказываешь.

Утром вновь отправляемся в сад. На дереве сидит птица, говорю – это майна, узбекский скворец. Ты недоверчиво спрашиваешь:
– Значит, она по-узбекски умеет петь?

В гости с родителями пришёл племянник Эдем, твой ровесник. Вы начали вместе с ним скакать по комнатам. Племяннику жарко, он снял майку и остался в шортиках и носках – маленький, толстенький, как упругий мячик, с копной кудрявых волос. Ты глянул на него и сказал:
– Эдем, ты такой сексуальный! Но дурак дураком.

Вечером забрала тебя из сада. Ты с возмущением рассказываешь:
– Сегодня в нашу группу приходила тётя в белом халате, спросила у воспитательницы: что, дети балуются? Она ответила – мол, не слушаются совсем. Тогда тётя сказала: а давай их всех перевешаем! И стали вдвоём нас вешать на весах – сначала мальчиков, потом девочек.

Как быстро летит время, летом тебе уже будет 27. Высокий, крепкий, спортивный парень.

А в моей памяти по-прежнему живёт один из самых счастливых дней. Тебе два года, мы гуляем возле дома, я держу над тобой зонт, на который падают огромные снежинки. Широко раскрыв глаза, ты смотришь на серое небо, с удивлением наблюдая за невесомыми пушинками, пробуешь одну из них на вкус, и мы оба заливисто смеёмся.

Твою подружку детства я всё-таки нашла. Она с семьёй живёт в Киеве – не так уж далеко от нас. «Конечно, я помню Сашу, – написала мне она, – ведь мы с ним дружили до самой школы. А потом вы уехали в Крым, но мы с мамой часто вспоминали вашу семью. Если получится, обязательно приедем все вместе в гости».

Вика, мы очень-очень ждём.

Зарема ПАШАЕВА,
Крым
Фото: Марина ЯВОРСКАЯ

Опубликовано в №14, март 2022 года