В шестидесятые годы советские граждане были убеждены, что скоро в космос отправятся самые обычные люди – учёные, строители, колхозники. А песенка о том, что и на Марсе будут яблони цвести, казалась даже не мечтой, а программой ближайшей пятилетки.

Однако вскоре выяснилось, что космический полёт – слишком экстремальное приключение. Готовятся к нему долго, стоит это удовольствие дорого, а с организмом даже физически крепкого человека после длительного пребывания в невесомости происходят необратимые изменения. Почти у всех космонавтов после возвращения на Землю ухудшается зрение, появляются серьёзные проблемы с сердечно-сосудистой системой. 94 процента героев космоса уходят со службы по состоянию здоровья, не дотянув до пенсии. Превращаются в развалины – это обратная и, увы, неприглядная сторона космической романтики.

Может, именно поэтому освоение космоса пошло по наиболее консервативному пути. Пока фантасты писали о колхозах на орбите и школьных экскурсиях на Марс, космические исследования продолжали оставаться вотчиной военных, которые с великой неохотой пускали чужаков в свой круг.

Всё изменилось после распада СССР, когда началась эпоха коммерциализации. В Российском космическом агентстве затянули пояса, однако, как ни странно, для некоторых людей космос стал лишь ближе. Большинство мальчишек больше не хотели становиться космонавтами, а другие, напротив, реализовали детскую мечту. В космос впервые стало возможно полететь за деньги, что и осуществил в 2001 году первый космический турист, американец Деннис Тито. Он заплатил за вояж 20 миллионов долларов, открыв эру нашествия в космос непрофессионалов.

В ту пору в космос летали даже чиновники. Бывший помощник президента России Юрий Батурин отправился на станцию «Мир» в 1998 году, несмотря на суровый запрет Бориса Ельцина. Батурин вскоре лишился всех постов, однако всё же полетел. Действительно, время больших возможностей.

В те же годы произошла и первая попытка снять в космосе художественный фильм. Юрий Кара замыслил космическое кино по роману Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры». Главную роль должен был исполнить Владимир Стеклов. Актёр почти три года проходил подготовку, успешно сдал экзамены в 2000 году, но на этот раз шальная эпоха подвела – из-за проблем с финансированием артист не полетел.

После этого более двадцати лет никто из серьёзных киношников не пытался добраться до космоса. А потом всё получилось так быстро, что весь мир удивился.

Доктор едет-едет…

Весной 2020 года НАСА анонсировало съёмки первого художественного фильма в космосе. Главную роль должен был исполнить нестареющий Том Круз. Запуск кинематографической миссии наметили на октябрь 2021-го. В «Роскосмосе» отреагировали на эту новость серьёзно, решив, что у России слишком долго не было космических побед. К проекту подключился Первый канал.

«Мы с мамой и друзьями сидели в Грузии, ели хачапури, – вспоминает Аня, дочь актрисы Юлии Пересильд. – Ей кто-то позвонил. Мама положила телефон и сказала: «Меня в космос зовут». Сначала я не поверила, для меня это было каким-то чудом».
Звонок раздался осенью 2020 года. А через год Пересильд уже садилась на борт корабля «Союз МС-19» с режиссёром Климом Шипенко и космонавтом Антоном Шкаплеровым. В этом году фильм «Вызов» должен выйти на экраны.

Сюжет ленты таков: космонавт Иванов на МКС теряет сознание, коллеги не в силах ему помочь. Диагностика выявляет проблемы с сердцем. Необходима срочная операция, но возвращать Иванова на Землю нельзя – не выдержит организм. Для проведения операции в космос отправляется кардиохирург Женя – женщина сложной судьбы, у которой не хватает времени на воспитание дочери-подростка. Всё почти как в жизни.

На роль Жени пробовались 3 тысячи кандидаток. Из них выбрали 20 финалисток. Итоги определили как творческий конкурс, так и выводы медицинской комиссии. Среди претенденток оказались не только актрисы, но и психологи, учёные и даже балерины. На главную роль претендовали Светлана Ходченкова, Мария Валешная, Ольга Кузьмина, Серафима Огарёва, Софья Ская, Алёна Мордвинова, но Юлия Пересильд оказалась вне конкуренции.

Однако на подготовку оставалось менее четырёх месяцев – даже для профессионалов это невероятно короткий срок. Обычно космонавты готовятся к полёту шесть лет. Первые два года занимает общая подготовка, ещё два уходит на работу в группе, оставшееся время специалист тратит на доскональное изучение научно-технических деталей. Подготовиться к космосу за несколько месяцев практически невозможно. Это как неподготовленному альпинисту взобраться сразу на Эверест. Но всё же Шипенко и Пересильд приняли «Вызов».

Собираю косметичку в космос

«Бесконечные тренировки, спуск в скафандрах, в аммиачных масках, – вспоминала Юлия. – Хождение в противогазах по 4–6 часов без перерыва. Разбор полётов опытнейшими космонавтами, тысячи незнакомых слов и ночь для переработки информации. Заново перечитывать бортовую документацию, анализируя ошибки, чтобы больше их не повторять. А завтра новый день и новые задачи. Слово «тяжело» не подходит – оно какое-то обычное и лёгкое».

Накануне старта Юле пришлось набирать вес, поскольку минимально допустимая масса космонавта – 60 килограммов. (Кстати, именно поэтому отклонили кандидатуру Ольги Кузьминой, известной по сериалу «Кухня»; она тянет лишь на 50 килограммов.) А Климу, весившему около 90, наоборот, пришлось похудеть на двадцать кило.

Не обошлось и без забавных эпизодов. «Я долго выбирала, что взять, – вспоминает Юля. – Пришла в магазин, пытаюсь объяснить, что нужно, но консультант не понимает, а я не могу подобрать слов. Тогда говорю: «Понимаете, я собираю косметичку в космос». После этого от меня сразу отошли».

Клима и Юлю учили действовать в момент разгерметизации, пожара или потери связи. Учили даже управлять кораблём – в космосе может случиться всё, и в экстремальной ситуации нянек не предусмотрено.

«Ходят анекдоты, что главным было научить их не нажимать кнопки и никуда не лезть, – говорит начальник отдела подготовки космонавтов Андрей Кондратьев. – Но это неправда. Климу и Юле нашлось чем заняться, они не просто пассажиры. На них были возложены определённые функциональные обязанности, хотя и не такие, как у командира или бортинженера».

Кстати, учиться пришлось и единственному настоящему космонавту на борту «Союза МС-19» – командиру корабля Антону Шкаплерову. Обычно на «Союзах» стартуют трое: командир и два бортинженера; каждый член экипажа выполняет свои задачи. Уже случались ситуации, когда одно из кресел занимал космический турист, но никогда прежде экипаж не взлетал с двумя непрофессионалами.

«Пришлось учиться управлять кораблём одному, – вспоминает Шкаплеров. – Но даже в этих условиях невозможно навесить все работы на одного человека. Возле кресла Юлии находился клапан подачи кислорода в спускаемый аппарат, а слева от Клима – клапан подачи кислорода в скафандры при разгерметизации или пожаре, а также заслонки воздушной вентиляции. Так что ребята не бездельничали».

Кстати, называть космонавтами Шипенко и Пересильд нельзя – это звание получают только специалисты. Клим и Юлия официально называются «участниками космического полёта».

5 октября 2021 года в 11 часов 55 минут ракета-носитель благополучно вывела кинематографическую группу на орбиту. Обычно путь до МКС занимает около двух суток, но «Союз МС-19» добрался до станции по максимально быстрой траектории всего за три часа. Не обошлось без нештатных ситуаций: стыковаться с МКС пришлось в ручном режиме, а Пересильд ассистировала Шкаплерову. Как тебе такое, Том Круз?

Полёты во сне и наяву

Недавно к станции был пристыкован новый российский модуль «Наука», который оказался весьма кстати – появилось дополнительное место для кинематографистов. Туда поселили Шипенко, а Пересильд выделили под гримёрку отдельную каюту с иллюминатором. Своё место Юле по-джентльменски уступил космонавт Олег Новицкий, а сам со спальным мешком перебрался в бытовой отсек.

Обычно на адаптацию к невесомости у космонавтов уходит около недели. Даже тренированных мужиков мутит. Однако для особых случаев предусмотрен волшебный укол, помогающий справляться с «космической болезнью». Это как раз тот случай, когда действительно некогда болеть.

«В невесомости страшно лишь первые две секунды, а потом – безграничные возможности, – вспоминала Юля. – Каждые десять секунд приносили в мою жизнь нечто новое. Тогда постоянно казалось, что я сплю». Кстати, многим сложно уснуть в первую ночь на станции, но Юлии эта проблема не коснулась «Не надо ни на что опираться, – признавалась актриса. – Для девочек это прекрасно – у тебя не остаётся следов от подушки на лице. Просто висишь и прекрасно засыпаешь. Я очень хорошо спала».

«Час уходил на репетицию эпизода, – рассказывает Клим. – Далее полтора часа снимаем – это в лучшем случае два кадра, которые останутся в фильме». Кстати, в «Вызове» космические сцены займут лишь 35–40 минут экранного времени.

Не всегда удавалось совладать с постоянно уплывавшим из рук реквизитом. «У меня всё было приклеено, – рассказывает Юля. – Губная помада, тушь – всё на липучках. Все медицинские инструменты так быстро улетают! И ты потом ищешь их где-нибудь на вентиляторе».

«На МКС есть традиция: космонавты летают на ужин друг к другу раз в неделю, – вспоминают Клим и Юля. – Нас тоже пригласили. Гости идут со своим. У нас был мешок, мы укладывали туда консервы, заранее их грели. И вот так по кругу летит банка, и все из неё ложечками пробуют. Прекрасная традиция. Нас очень тепло приняли. Казалось, что двенадцать дней на МКС – это много, а когда всё закончилось, не хотелось расставаться».

Многим запомнилась смешная причёска Пересильд, когда её волосы в невесомости встали дыбом. Но, как уверяют ветераны космоса, если в космосе волосы забирать в пучок, это вызывает у женщин неприятные ощущения. А вот «взрыв на макаронной фабрике» никому не мешает.

Кстати, Юлия слишком часто мыла волосы и израсходовала много воды – ценный ресурс на орбите. По слухам, актриса даже устроила из-за этого небольшой скандал. Воду пообещали доставить следующим рейсом, а космонавтов попросили понять и простить: первой артистке в космосе без шикарной причёски ну никак нельзя.

«Снова Лайку запустили…»

Немудрено, что проект съёмок фильма на орбите сразу подвергся критике. Возмущение вызвал и бюджет картины, который, по слухам, составил более 2 миллиардов рублей, хотя цифры засекречены. Спрашивается, зачем тратить такие суммы, когда все великие фильмы о космосе, начиная с «Космической Одиссеи 2001 года», обошлись намного дешевле. Хотя были сняты в павильонах или с использованием компьютерной графики.

Из-за полёта Шипенко и Пересильд изменили всю программу экспедиций на МКС, ведь лишних мест на станции нет, а очерёдность посещений строго расписана. Получается, из-за прихоти космического начальства одни космонавты не полетели, пропустив вперёд артистов, а коллегам на станции, напротив, пришлось задержаться на несколько месяцев – ведь «Союз» вернулся с Юлей и Климом, вместо того чтобы забрать по плану двух космонавтов. Да и срок эксплуатации МКС ограничен 2024 годом.

Против полёта киношников выступил Сергей Крикалёв. Он резко раскритиковал авторов проекта за идею «популяризировать космос через кино», из-за чего страдают серьёзные работы в космосе. И тут же был уволен. Правда, десять дней спустя Крикалёва восстановили – в обществе поднялось возмущение. Говорят, всё решил звонок из Кремля.

Юлию Пересильд даже окрестили «новой Лайкой». Мол, запустили в космос, как собаку, ради бессмысленного позёрства, в то время как проблем у космической отрасли непочатый край. Действительно, проекты полётов к Луне отложены, все наши исследования дальнего космоса застыли на уровне 30-летней давности. Россия топчется на околоземной орбите, в то время как Марс сегодня осваивает даже Китай. В 2020 году прибыль «Роскосмоса» составила 293 миллиона рублей, что в 42 раза меньше, чем в 2019-м. Для сравнения: нападающий «Зенита» Артём Дзюба зарабатывает больше.

Недовольство профессионалов во многом оправдано. Однако вспомним, что не так давно на МКС гостил экипаж корабля «Крю Дрэгон» – детище Илона Маска. Многие забывают, что американцы являлись точно такими же непрофессиональными космонавтами, но на них никто не жалуется. Не следует забывать, что полёт Шипенко и Пересильд имел и научное значение. Впервые в истории командир пилотировал корабль в одиночку, а космонавтика получила уникальный опыт экспресс-подготовки непрофессиональных космонавтов. Всё это в будущем может пригодиться, если на орбите возникнет экстремальная ситуация, включая ту, которая стала центральным сюжетом фильма «Вызов». Да и сама дискуссия о будущем космоса крайне полезна.

Россия сейчас находится на великом космическом распутье. У нас очень давно не случалось грандиозных космических побед. И никакого лидерства не получится, если не ставить перед собой по-настоящему амбициозных задач. Нам снова нужна великая космическая мечта. И если мы не сделаем рывок, то Юлия Пересильд запомнится не женщиной, позвавшей юные поколения за великой мечтой, а танцами в блестящем костюме в новогоднем шоу Ивана Урганта «Чао-2021».
Дата премьеры фильма «Вызов» пока не объявлена.