Ах, мой котик немедленно помрёт, если в составе корма не будет ползадницы крокодила и одной шестой сифонофоры физалии. Но вот крокодилы кончились. Так что – или котик начнёт жрать курицу, или пусть помирает. А уж то, что животное должно гадить только в комочки с крошкой изумрудов, – вообще нелепо слышать. До появления производителей всей этой дряни коты ходили в песок или на газеты, а умные особи ещё и к унитазу приучались.

Ах, третьей части моего мизинца нужен именно вот этот лосьон, а указательному пальцу – только крем, в составе которого печень антилопы, иначе он отвалится.

Прокладки… Простите, бабы, вы идиотки. В составе 90 процентов сего изделия всегда целлюлоза, нетканка и абсорбент, только длина с шириной отличаются. 300–500 рублей сразу выбрасывается в тот самый орган. «Белла» по 50 рэ вам никак? А ещё есть русская «Милана». Они ничем не отличаются. Скажу шёпотом: 29 рублей, вчера купила.

Ладно, красны девицы возрастом 30 минус. Но 40–50–60 плюс выросли на вате и марле, и никто не сдох, ни у кого не отвалились органы. Вы-то куда? Потом появились тампаксы, а дальше производители начали выпускать десятки видов одного и того же изделия, только по разной цене. И понеслось…

О трёх-четырёхслойной туалетной бумаге промолчу, а то у меня мат кончился. Это как же надо себя убедить, что задница отвалится, если её не подтереть непременно бумагой N? Шёпотом: не отвалится, наши предки выросли на газетах. Проверьте наличие задницы. Если на месте, значит, прекращайте ею думать.

Я всегда говорила своим детям, одна из которых тоже сказала о прокладках – ах, вдруг моя марка пропадёт! – что её мать и бабка выросли с марлей. Будет хуже, переживём, поскольку будет и лучше. Когда появится 150 видов прокладок – станем выбирать и копаться. А если исчезнут все, значит, начнём стирать тряпочки.

Я почему-то уверена, что в случае глобального катаклизма первыми перемрут граждане моложе тридцати, ибо они не знают, в какой руке держать молоток (только смартфон) и как пользоваться спичками. Не видели молодые люди беды, вот она пришла, к сожалению. Выросла пара поколений «имеющих право» и недоблогеров, а также прочих беспомощных менеджеров.

А вот бабки выживут – у них ещё есть мозги и опыт.