Написать генсеку

Сегодня, когда можно свободно поехать в любую страну, трудно даже представить шок, который в 1983-м вызвал приезд в СССР 11-летней американской девчушки.

После смерти Брежнева пост генерального секретаря ЦК КПСС занял Юрий Андропов, до этого возглавлявший всесильный КГБ. Такие перемены вызвали на Западе страшную панику, тем более что в начале 80-х мир вообще балансировал на грани ядерной войны: ожидание ракетной атаки было кошмаром многих детей того времени.

Наверное, так же боялась и маленькая девочка из штата Мэн. Она была обычной американской школьницей – любила животных и хотела стать ветеринаром, увлекалась гимнастикой, бейсболом. Саманта росла весёлым и жизнерадостным ребёнком. Будучи неглупой девочкой, она, тем не менее, не очень выделялась среди одноклассников – училась не особо хорошо.

Однажды в журнале «Тайм» Саманта увидела фотографию Юрия Андропова. Мама Джейн объяснила дочке, кто это такой, где находится Советский Союз и почему США с ним враждуют. Саманта попросила маму написать письмо лидеру СССР, а та предложила дочери сделать это самостоятельно. Артур, отец Саманты, работал учителем английского, и когда девочка была ещё совсем маленькой, он научил её писать письма. Так появилось первое послание Андропову.

Юрий Владимирович ответил

«Уважаемый мистер Андропов!
Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю вас с избранием на новую должность. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между СССР и Соединёнными Штатами. Вы собираетесь начать войну или нет? Если вы против войны, скажите, пожалуйста, как вы собираетесь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я хотела бы знать, почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну. Бог создал Землю, чтобы мы все вместе жили в мире и не воевали.
Искренне Ваша,
Саманта Смит».

Обращение Саманты напечатала «Правда». Главная газета СССР опубликовала фотокопию письма, его перевод и небольшой комментарий, в котором говорилось, что американскую школьницу можно извинить за неверные представления. Но ответов на вопросы девочки в публикации не было.

Тогда она написала второе письмо, правда, уже не Андропову, а послу СССР в Вашингтоне Добрынину. Некоторое время спустя Саманте позвонила начальница местного почтового отделения и сообщила, что пришло письмо от Андропова.

Для захолустного американского городка Манчестер это было подобно взрыву бомбы: глава могучей и загадочной сверхдержавы вдруг снизошёл до переписки с провинциальной американской девочкой. Сенсация! Впрочем, шокированы были не только США, но и весь мир. Необычная переписка стала главной новостью всех мировых СМИ, а фото Саманты с ответом генсека в руках обошло первые страницы газет.

Смысл ответа Андропова был прост: СССР ни с кем воевать не собирается, советские люди тоже хотят мира, а чтобы Саманта в этом не сомневалась, пусть летом приезжает в Союз и убедится лично.

Неизвестно, что заставило генерального секретаря сделать такой нестандартный шаг, однако он не мог не знать о той насторожённости, с которой его приход к власти встретили в мире. Даже ходили слухи, что вся история с юной Смит была чуть ли не совместной операцией ЦРУ и КГБ.

В июне 1983 года Саманта, Джейн и Артур Смиты прилетели в Советский Союз. В нашей стране американцев встретили с поразительной любовью и дружелюбием, на них смотрели как на чудо, заваливали подарками. Началась подлинная самантомания: девочки отращивали длинные волосы, носили юбки в клеточку, чтобы походить на школьницу из США.

Американскому ребёнку хорошо

Саманта триумфально путешествовала по Союзу, репортажи о её поездке транслировала программа «Время». В международном пионерском лагере «Артек», где Смит провела четыре дня, навели небывалый лоск.

К приезду важной гостьи готовились целый месяц. Персонал лагеря тщательно инструктировали, как себя вести: не лезть без необходимости в объективы теле- и фотокамер, не болтать о чём попало с вражескими корреспондентами. В лагере Саманте выделили двухместный номер в лучшем корпусе, специально поставили цветной телевизор. Как только Смит уехала, телевизор тут же убрали.

Интересно, что хлопоты насчёт удобств, в сущности, оказались напрасными. Саманте предложили выбор: либо жить в номере, либо со всеми детьми в корпусах. Естественно, та выбрала общество пионеров. Там она благодаря своей природной общительности немедленно со всеми перезнакомилась, но больше всего полюбила маленькую ленинградку Наташу Каширину, прекрасно владевшую английским языком. После распада СССР Наташа вышла замуж за американца и уехала в Калифорнию.

Фотографии Саманты в пилотке и красном галстуке, отдающей пионерский салют на линейке, обошли все мировые агентства. Никто не верил, что в таком образцовом детском лагере, где у ребят нет ни одной свободной минуты, а всё время занято патриотическими песнями и маршировкой, – американскому ребёнку может быть так хорошо!

Саманта очень не хотела уезжать, но её программа была жёсткой: девочке ещё предстояли встречи в Москве. Увы, Андропов уже сильно болел, и личной встречи не получилось, генсек ограничился лишь приветствием по телефону.

Ночной полёт

После возвращения в США Саманта Смит необычайно посерьёзнела – словно осознала всю ответственность, которая на неё легла. Американские спецслужбы долго с ней возились, пытаясь выяснить, не видела ли она в СССР чего-то, о чём можно рассказать только теперь, на родине, но так и не узнали ничего интересного для себя.

В общем, более популярного ребёнка ни в Союзе, ни в Штатах в 1983 году не было. Не кончалась эта слава и после, потому что с тех пор, как ангел по имени Саманта пролетел над океаном, появилось новое выражение – «детская дипломатия». Несмотря на продолжавшуюся холодную войну, дети стали ездить друг к другу даже чаще, чем взрослые. Отбирали их с обеих сторон очень придирчиво, но у сотен подростков появился шанс увидать заграницу.

После визита в СССР Саманта всерьёз увлеклась театром, стала ходить в кружки. Слава никак не сказывалась на её учёбе, а участие во всякого рода телешоу тем временем продолжалось: весь мир не мог налюбоваться на ангела и интересовался, как складывается его земная жизнь.

В августе 1985 года Саманта с отцом возвращались из Великобритании, где участвовали в шоу Роберта Вагнера – одном из популярнейших в королевстве. В Америке пересели на рейс местной авиалинии. Ночь была тёмная и дождливая – маленький самолёт упал рядом с посадочной полосой. Погибли все. Саманте Смит было всего тринадцать лет.

Джейн, мать Саманты, до сих пор переписывается с «Артеком» – там гибель маленькой американки отозвалась настоящей болью. В память о Саманте Смит в США и России установили два одинаковых памятника, один – в городе Огаста, другой – в Москве. Скульптуры представляли собой Саманту, выпускающую на свободу голубя, а к её ногам прижимается медвежонок – символ России и покровитель штата Мэн. К сожалению, в конце 90-х московский памятник украли охотники за цветными металлами.

Саманта, мечтавшая сначала стать ветеринаром, потом – балериной, после поездки в Союз захотела быть политиком или журналистом. Но она так навсегда и осталась ребёнком. И ещё стала звездой, настоящей – её имя носит одна из малых планет.

Катюша в Америке

После гибели Саманты Смит американская организация «Дети-миротворцы» выступила с предложением организовать ответный визит в США школьницы из Страны Советов. Условие выдвигалось лишь одно – девочка должна активно выступать за мир и быть не старше Саманты.

12-летнюю Катю Лычёву отобрали из шести тысяч претенденток. Она действительно была лучшей – с широко распахнутыми зелёными глазами, с ослепительной улыбкой, хорошо владевшая английским языком и, благодаря съёмкам в кино, раскрепощённая.

Катя родилась в Москве, в семье научных сотрудников, училась в английской спецшколе. Ещё до того, как стать послом мира, Лычёва успешно снялась в нескольких фильмах.

В картине Натальи Бондарчук «Живая радуга» восьмилетняя девочка сыграла главную роль; спустя два года снялась в фильме «Сильная личность из второго «А», а в 1985 году – в «Детстве Бемби». Кинокарьера Лычёвой продолжилась и после того, как она побывала в Америке, – к списку картин с её участием прибавились «Лермонтов» и «Как дома, как дела?». Этот фильм, вышедший в 1987 году, стал последним в её биографии.

С 21 марта по 4 апреля 1986 года Катя проехала с миссией мира по территории США вместе с американской школьницей Стар Роу. Их маршрут начался в Сан-Франциско; девочки посетили несколько городов, побывали в Диснейленде. Катя встречалась с президентом Рональдом Рейганом.

Банка варенья, корзинка печенья

По возвращении домой Катя Лычёва стала знаменитой. Ей мешками приносили письма, постоянно звали на телевидение, приглашали выступать. В СССР о ней даже анекдоты сочиняли, что свидетельствует о настоящей популярности: «Назовите трёх самых известных женщин страны. Ответ: Пугачёва, Горбачёва и Лычёва».

Катюша стала объектом грёз тысяч подростков. Сегодня на посвящённых Лычёвой интернет-форумах её сверстники признаются, как отчаянно были влюблены в неё и искали встречи.

Лычёва объехала много пионерских лагерей с рассказами об Америке. Один из поклонников Кати, который в то время как раз находился в лагере на Чёрном море, вспоминал, как решил проколоть шины автомобиля, в котором возили девочку, – чтобы та осталась ночевать. Задуманное удалось. Вечером хулиган решил проникнуть в комнату Лычёвой, забрался на балкон. «Что произошло дальше, писать не особо хочется – на следующий день я проснулся в лагерном медпункте. Рядом на столике стояли банка варенья и корзинка печенья, букетик фиалок, а к нему приколота записка «Солнечного мира и крепкого здоровья. С симпатией, Катя Лычёва».

Насколько реальна эта история, судить трудно. Однако девочка действительно была очень популярной. Хотя сегодня, спустя почти три десятка лет, многие свидетели её триумфа утверждают, что в душевности и открытости Катя сильно уступала Саманте Смит. Якобы речи советской школьницы были хорошо подготовлены компетентными людьми, чтобы не сказала чего лишнего.

Удивительно, но при такой бешеной популярности друзей у Кати не было. Одноклассники её не любили, завидовали. Сплетничали, что из тысяч школьников её выбрали по блату. Позже уже повзрослевшая Екатерина Александровна Лычёва призналась в одном из немногочисленных интервью, что не любит вспоминать этот звёздный период своей жизни: «Тогда от меня ничего не зависело».

Советская пресса культивировала образ Кати, явно сравнивая её с погибшей Самантой. Практически все детские периодические издания СССР пестрели фотографиями и статьями: Катя Лычёва на пресс-конференции, Катя делает бумажных голубей, Катя на встрече со школьниками…

Возникало ощущение, что эта девочка с упорством школьной отличницы выполняет кем-то возложенную на неё обязанность. Разные организации с красивыми названиями – многочисленные комитеты мира и дружбы, которые по сути ничего не решали и председателем которых она являлась, были всего лишь временными проектами. Причём сами авторы и руководители этих проектов вряд ли всерьёз верили в то, что делают. За рубежом – а такие поездки тоже были, – на Катю смотрели сдержанно и немного снисходительно, прекрасно понимая, в чём тут дело.

Да и несмотря на всю официозную популярность, сама личность Кати Лычёвой вызывала множество сплетен и кривотолков. Например, говорили, что она состоит в родстве с одним из бывших министров иностранных дел.

Всё выше, и выше, выше

Миротворческая звезда Лычёвой закатилась тихо и незаметно ещё до прекращения существования пионерской организации: в изменившихся условиях Катя стала не нужна. Не было взорвавшегося самолёта, как в случае с Самантой, или другой трагической случайности, которая прочно вписала бы её в историю. О Лычёвой просто перестали говорить, она осталась одним из символов заката советской эпохи, когда многое делалось для галочки и по указке сверху.

Да и на родине, которую Катя так расхваливала перед американцами, она не задержалась – в начале 90-х вместе с мамой уехала во Францию, училась в Сорбонне.

В 2000 году Екатерина Лычёва вернулась в Россию, где её ждала успешная карьера: она стала вице-президентом «АвтоВАЗа». Её оклад составлял миллион рублей в месяц, в то время как средняя зарплата рабочих завода была 13 тысяч. Лычёвой выделили шикарный дом в Тольятти, но там она бывала нечасто – приезжала из Москвы на служебном автомобиле только по рабочим вопросам.

Говорят, на «АвтоВАЗ» Екатерина Александровна попала благодаря хорошему другу – бывшему вице-премьеру Борису Алёшину, занимавшему в ту пору пост президента автогиганта; якобы именно он назначил Лычёву на пост вице-президента.

О личной жизни бывшего «голубя мира» сведений мало. Известно лишь, что мужа у Екатерины Александровны до сих пор нет. Зато есть дочка, воспитанием которой она теперь занимается.